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Lettre d'une inconnue. Stefan Zweig 

 

R…, le romancier à la mode, rentrait à Vienne de bon matin après une excursion de 

trois jours dans la montagne. Il acheta un journal à la gare ; ses yeux tombèrent sur 

la date, et il se rappela aussitôt que c’était celle de son anniversaire. «  Quarante et 

un ans », songea-t-il, et cela ne lui fit ni plaisir ni peine. Il feuilleta sans s’arrêter 

les pages crissantes du journal, puis il prit un taxi et rentra chez lui. Son 

domestique, après lui avoir appris que pendant son absence il y avait eu deux 

visites et quelques appels téléphoniques, lui apporta son courrier sur un plateau. Le 

romancier regarda les lettres avec indolence et déchira quelques enveloppes dont 

les expéditeurs l’intéressaient. Tout d’abord, il mit de côté une lettre dont l’écriture 

lui était inconnue et qui lui semblait trop volumineuse. Le thé était servi ; il 

s’accouda commodément dans son fauteuil, parcourut encore une fois le journal et 

quelques imprimés ; enfin il alluma un cigare et prit la lettre qu’il avait mise de 

côté. 

C’étaient environ deux douzaines de pages rédigées à la hâte, d’une écriture agitée 

de femme, un manuscrit plutôt qu’une lettre. Involontairement, il tâta encore une 

fois l’enveloppe pour voir s’il n’y avait pas laissé quelque lettre 

d’accompagnement. Mais l’enveloppe était vide et, comme les feuilles elles -

mêmes, elle ne portait ni adresse d’expéditeur, ni signature. «  C’est étrange », 

pensa-t-il, et il reprit les feuilles. Comme épigraphe ou comme titre, le haut de la 

première page portait ces mots : À toi qui ne m’as jamais connue. Il s’arrêta 

étonné. S’agissait-il de lui ? S’agissait-il d’un être imaginaire ? Sa curiosité 

s’éveilla. Et il se mit à lire. 

 Mon enfant est mort hier – trois jours et trois nuits, j’ai lutté avec la mort pour 

sauver cette petite et tendre existence ; pendant quarante heures je suis restée assise 

à son chevet, tandis que la grippe secouait son pauvre corps brûlant de fièvre. J’ai 

rafraîchi son front en feu ; j’ai tenu nuit et jour ses petites mains fébriles. Le 

troisième soir, j’étais à bout de forces. Mes yeux n’en pouvaient plus  ; ils se 

fermaient d’eux-mêmes à mon insu. C’est ainsi que je suis restée trois ou quatre 

heures endormie sur ma pauvre chaise, et pendant ce temps, la mort a pris mon 

enfant. Maintenant il est là, le pauvre et cher petit, dans son lit étroit d’enfant, tout 

comme au moment de sa mort ; seulement, on lui a fermé les yeux, ses yeux 

sombres et intelligents ; on lui a joint les mains sur sa chemise blanche, et quatre 

cierges brûlent haut, aux quatre coins du lit. Je n’ose pas regarder ; je n’ose pas 

bouger, car, lorsque les flammes vacillent, des ombres glissent sur le visage et sur 
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la bouche close, et il me semble que ses traits s’animent et je pourrais croire qu’il 

n’est pas mort, qu’il va se réveiller et, de sa voix claire, me dire quelques mots de 

tendresse enfantine. Mais je le sais, il est mort, et je ne veux plus regarder, pour 

n’avoir plus encore à espérer et pour n’être plus encore une fois déçue. Je le sais, je 

le sais, mon enfant est mort hier – maintenant, je n’ai plus que toi au monde, que 

toi qui ne sais rien de moi et qui, à cette heure, joues peut-être, sans te douter de 

rien, ou qui t’amuses avec les hommes et les choses. Je n’ai que toi, toi qui ne m’as 

jamais connue et que j’ai toujours aimé. 

J’ai pris le cinquième cierge et je l’ai posé ici sur la table, sur laquelle je t’écris. 

Car je ne peux pas rester seule avec mon enfant mort, sans crier de toute mon âme. 

Et à qui pourrais-je m’adresser, à cette heure effroyable, sinon à toi, toi qui as été 

tout pour moi et qui l’es encore ? Je ne sais si je m’exprime assez clairement, peut-

être ne me comprends-tu pas ? – ma tête est si lourde ; mes tempes battent et 

bourdonnent ; mes membres me font si mal. Je crois que j’ai la fièvre ; et peut-être 

aussi la grippe
1
, qui maintenant rôde de porte en porte, et cela vaudrait mieux, car 

ainsi je partirais avec mon enfant, et je ne serais pas obligée de me faire violence. 

Parfois un voile sombre passe devant mes yeux ; peut-être ne serai-je même pas 

capable d’achever cette lettre ; mais je veux recueillir toutes mes forces pour te 

parler une fois, rien que cette seule fois, ô mon bien-aimé, toi qui ne m’as jamais 

connue. 

C’est à toi seul que je veux m’adresser ; c’est à toi que, pour la première fois, je 

dirai tout ; tu connaîtras toute ma vie, qui a toujours été à toi et dont tu n’as jamais 

rien su. Mais tu ne connaîtras mon secret que lorsque je serai morte, quand tu 

n’auras plus à me répondre, quand ce qui maintenant fait passer dans mes membres 

à la fois tant de glace et tant de feu m’aura définitivement emportée. Si je dois 

survivre, je déchirerai cette lettre, et je continuerai à me taire, comme je me suis 

toujours tue. Mais si elle arrive entre tes mains, tu sauras que c’est une morte qui te 

raconte sa vie, sa vie qui a été à toi, de sa première à sa dernière heure de 

conscience. N’aie pas peur de mes paroles  : une morte ne réclame plus rien ; elle 

ne réclame ni amour, ni compassion, ni consolation. La seule chose que je te 

demande, c’est que tu croies tout ce que va te révéler ma douleur qui se réfugie 

vers toi. Crois tout ce que je te dis, c’est la seule prière que je t’adresse ; on ne 

ment pas à l’heure de la mort de son unique enfant. 

                                                                 
1
 la grippe : i l  faut rappeler l’épidémie mondiale de grippe qui fit en tout vingt mill ions de morts, quelques années 

seulement avant la publication du présent récit, en 1922. 
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Je veux te révéler toute ma vie, cette vie qui véritablement n’a commencé que du 

jour où je t’ai connu. Auparavant, ce n’était qu’une chose trouble et confuse, dans 

laquelle mon souvenir ne se replongeait jamais ; c’était comme une cave où la 

poussière et les toiles d’araignée recouvraient des objets et des êtres aux vagues 

contours, et dont mon cœur ne sait plus rien. Lorsque tu arrivas, j’avais treize ans, 

et j’habitais dans la maison que tu habites encore, dans cette maison où tu tiens 

maintenant entre tes mains cette lettre, mon dernier souffle de vie ; j’habitais sur le 

même palier, précisément en face de la porte de ton appartement. Tu ne te souviens 

certainement plus de nous, de la pauvre veuve d’un fonctionnaire des finances (elle 

était toujours en deuil) et de sa maigre adolescente ; nous vivions tout à fait retirées 

et comme perdues dans notre médiocrité de petits-bourgeois. Tu n’as peut-être 

jamais connu notre nom, car nous n’avions pas de plaque sur notre porte, et 

personne ne venait nous voir, personne ne venait nous demander. C’est qu’il y a si 

longtemps déjà, quinze à seize ans ! Certainement tu ne te le rappelles plus, mon 

bien-aimé ; mais moi, oh ! je me souviens passionnément du moindre détail ; je 

sais encore, comme si c’était hier, le jour et même l’heure où j’entendis parler de 

toi pour la première fois, où pour la première fois je te vis, et comment en serait-il 

autrement puisque c’est alors que l’univers s’est ouvert pour moi ? Permets, mon 

bien-aimé, que je te raconte tout, tout depuis le commencement ; daigne, je t’en 

supplie, ne pas te fatiguer d’entendre parler de moi pendant un quart d’heure, moi 

qui, toute une vie, ne me suis pas fatiguée de t’aimer. 

Avant ton arrivée dans notre maison, habitaient derrière ta porte de méchantes 

gens, haïssables et querelleurs. Pauvres comme ils étaient, ce qu’ils détestaient le 

plus, c’étaient leurs voisins indigents, nous-mêmes, parce que nous ne voulions 

rien avoir de commun avec leur vulgarité grossière de déclassés. L’homme était un 

ivrogne ; il battait sa femme ; souvent nous étions réveillés dans la nuit par le 

vacarme des chaises renversées et des assiettes brisées  ; une fois, la femme frappée 

jusqu’au sang, les cheveux en désordre, courut dans l’escalier ; l’ivrogne cria 

derrière elle jusqu’à ce que les voisins, sortis de chez eux, l’aient menacé d’aller 

chercher la police. Ma mère avait, de prime abord, évité toute relation avec eux, et 

elle me défendait de parler aux enfants qui se vengeaient sur moi en toute occasion. 

Quand ils me rencontraient dans la rue, ils criaient derrière moi des mots orduriers, 

et un jour ils me lancèrent des boules de neige si dures que mon front en fut 

ensanglanté. Toute la maison haïssait d’un instinct unanime ces gens-là, et 

lorsqu’un jour ils eurent une histoire fâcheuse (je crois que l’homme fut 

emprisonné pour vol) et qu’ils furent obligés de vider les lieux, nous respirâmes 

tous. Pendant quelques jours l’écriteau “À louer” fut accroché à la porte de 
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l’immeuble, puis il fut enlevé, et on apprit vite par le concierge qu’un écrivain, un 

monsieur seul et tranquille, avait pris l’appartement. C’est alors que j’entendis 

prononcer ton nom pour la première fois. 

Au bout de quelques jours vinrent des peintres, des décorateurs, des plâtriers, des 

tapissiers, pour remettre en état l’appartement quitté par ses crasseux occupants  ; 

ce n’étaient que coups de marteaux, que bruits d’outils, de nettoyage et de 

grattage ; mais ma mère n’en était nullement gênée, car elle disait qu’enfin les 

méchantes scènes de ménage d’à côté étaient bien finies. Toi-même, je ne 

t’aperçus pas de tout le temps que dura le déménagement : tous les travaux étaient 

surveillés par ton domestique, ce domestique si bien stylé, petit, sérieux, les 

cheveux gris, qui dirigeait tout de haut avec des manières posées et assurées. Il 

nous en imposait à tous beaucoup, d’abord parce que, dans notre immeuble des 

faubourgs, un domestique bien stylé, sentant le grand monde, était quelque chose 

de tout nouveau, et ensuite parce qu’il était extraordinairement poli envers chacun, 

sans cependant se familiariser avec la valetaille et la traiter en camarade. Dès le 

premier jour, il salua respectueusement ma mère comme une dame, et même 

envers moi, qui n’étais qu’une gamine, il se montrait toujours affable et très 

sérieux. Lorsqu’il prononçait ton nom, c’était toujours avec une certaine révérence, 

une considération particulière : on se rendait compte aussitôt qu’il t’était attaché 

bien plus que les serviteurs ne le sont habituellement. Ah ! comme je l’ai aimé 

pour cela, le bon vieux Jean, bien que je l’enviasse d’être toujours autour de toi et 

de te servir ! 

Je te raconte tout cela, mon bien-aimé, toutes ces petites choses, ridicules presque, 

pour que tu comprennes comment, dès le début, tu as pu acquérir une telle autorité 

sur l’enfant craintive et timide que j’étais. Avant même que tu fusses entré dans ma 

vie, il y avait déjà autour de toi comme un nimbe, comme une auréole de richesse, 

d’étrangeté et de mystère : tous, dans le petit immeuble des faubourgs (les hommes 

qui mènent une vie étroite sont toujours curieux de toutes les nouveautés qui 

passent devant leur porte), nous attendions impatiemment ton arrivée. Et cette 

curiosité que tu m’inspirais, combien ne s’accrut-elle pas en moi, lorsqu’un après-

midi, rentrant de l’école, je vis devant notre maison la voiture de déménagement ! 

La plupart des meubles, les plus lourds, avaient déjà été montés dans 

l’appartement, et maintenant on transportait les plus légers, l’un après l’autre. Je 

restai debout sur la porte pour pouvoir tout admirer, car ton mobilier était pour moi 

si étrange que je n’en avais jamais vu de semblable ; il y avait là des idoles 

hindoues, des sculptures italiennes, de grands tableaux très colorés, puis pour finir, 
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vinrent des livres, si nombreux et si beaux que je n’aurais pu imaginer rien de 

pareil. On les entassait tous sur le seuil et là le domestique les prenait un à un et les 

époussetait soigneusement avec un plumeau. Je rôdais curieusement autour de la 

pile, qui montait toujours ; le domestique ne me repoussa pas, mais il ne 

m’encouragea pas non plus, de telle sorte que je n’osais en toucher aucun, bien que 

j’eusse aimé à palper le cuir moelleux d’un grand nombre d’entre eux. Je ne pus 

que regarder les titres, de côté, et craintivement ; il y avait parmi eux des livres 

français et anglais ; certains autres dans des langues qui m’étaient inconnues. Je 

crois que je les aurais tous contemplés pendant des heures, mais ma mère 

m’appela. 

Toute la soirée je fus forcée de penser à toi, et pourtant je ne t’avais pas encore vu. 

Je ne possédais, moi, qu’une douzaine de livres bon marché et reliés en carton, tout 

usés, que j’aimais par-dessus tout et que je relisais sans cesse ; dès lors l’idée 

m’obséda de savoir comment pouvait bien être cet homme qui possédait et qui 

avait lu cette multitude de livres superbes, qui connaissait toutes ces langues, qui 

était à la fois si riche et si savant. Une sorte de respect surnaturel s’unissait pour 

moi à l’idée de tant de livres. Je cherchais à me représenter quelle était ta 

physionomie. Tu étais un homme âgé, avec des lunettes et une longue barbe 

blanche, semblable à notre professeur de géographie, seulement bien plus aimable, 

bien plus beau et plus doux ; je ne sais pas pourquoi j’en étais alors déjà certaine, 

mais tu devais être beau, même quand je pensais à toi comme à un homme âgé. 

Cette nuit-là, et sans te connaître encore, j’ai rêvé à toi pour la première fois.  

Le lendemain tu vins t’installer, mais j’eus beau te guetter, je ne pus pas 

t’apercevoir ; ma curiosité ne fit que s’accroître. Enfin, le troisième jour, je te vis, 

et combien ma surprise fut profonde de constater que tu étais si différent de ce que 

j’avais cru, sans aucun rapport avec l’image de Dieu le Père que je m’étais 

puérilement figurée ! J’avais rêvé d’un bon vieillard à lunettes, et voici que c’était 

toi, toi, tout comme tu es aujourd’hui encore, toi l’immuable, sur qui les années 

glissent sans t’atteindre ! Tu portais un ravissant costume de sport, brun clair, et tu 

montais l’escalier en courant, avec ton incomparable agilité de jeune garçon, 

montant toujours deux marches à la fois. Tu avais ton chapeau à la main, et c’est 

ainsi qu’avec un étonnement indescriptible je contemplai ton visage plein de vie et 

de clarté, aux cheveux d’adolescent : véritablement je tressaillis de surprise en 

voyant combien tu étais jeune, joli, souple, svelte et élégant. Et ce n’est pas 

étonnant : dès cette première seconde, j’éprouvai très nettement ce que tout le 

monde comme moi éprouve à ton aspect, ce que l’on sent d’une manière unique et 
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avec une sorte de surprise : il y a en toi deux hommes – un jeune homme ardent, 

gai, tout entier au jeu et à l’aventure, et, en même temps, dans ton art, une 

personnalité d’un sérieux implacable, fidèle au devoir, infiniment cultivée et 

raffinée. Je sentis inconsciemment ce que tout le monde devina lorsqu’on te 

connut : que tu mènes une double vie, une vie dont une face claire est franchement 

tournée vers le monde, et l’autre, plongée dans l’ombre, qui n’est connue que de toi 

seul. Cette profonde dualité, le secret de ton existence, cette enfant de treize ans 

magiquement fascinée par toi l’a sentie au premier coup d’œil. 

Tu comprends déjà, mon bien-aimé, quelle merveille, quelle attirante énigme tu 

devais être pour moi… pour moi, une enfant. Un être que l’on vénérait parce qu’il 

écrivait des livres, parce qu’il était célèbre dans le vaste monde, le découvrir tout à 

coup sous les traits d’un jeune homme de vingt-cinq ans, élégant et d’une gaieté 

d’adolescent ? Dois-je te dire encore qu’à partir de ce jour-là, dans notre maison, 

dans tout mon pauvre univers d’enfant, rien ne m’intéressa plus, si ce n’est toi, et 

que, avec tout l’entêtement et toute l’obsédante ténacité d’une fillette de treize ans, 

je n’eus plus qu’une seule préoccupation : tourner autour de ta vie et de ton 

existence ! Je t’observais, j’observais tes habitudes, j’observais les gens qui 

venaient chez toi ; et tout cela, au lieu de diminuer la curiosité que tu m’inspirais, 

ne faisait que l’accroître, car le caractère double de ton être s’exprimait 

parfaitement dans la diversité de ces visites. Il venait de jeunes hommes, tes 

camarades, avec lesquels tu riais et tu étais exubérant, des étudiants à la mise 

modeste, et puis des dames qui arrivaient dans des automobiles, une fois même le 

directeur de l’Opéra
2
, le grand chef d’orchestre que je n’avais aperçu que de loin, à 

son pupitre, et dont la vue m’emplissait de respect, et puis aussi de petites gamines 

qui allaient encore à l’école de commerce et qui se glissaient avec embarras à 

travers la porte : en somme, beaucoup de femmes. Cela ne signifiait pour moi rien 

de particulier, même pas lorsque, un matin en partant pour l’école, je vis sortir de 

chez toi une dame toute voilée : je n’avais alors que treize ans, et la curiosité 

passionnée avec laquelle je t’épiais et te guettais, ne savait pas encore, tellement 

j’étais enfant, que c’était déjà de l’amour. 

Mais je sais aujourd’hui encore exactement, mon bien-aimé, le jour et l’heure où je 

m’attachai à toi entièrement et pour toujours. J’avais fait une promenade avec une 

                                                                 
2
 Le directeur de l’Opéra : entre 1918 et 1924, c’est Richard Strauss, le grand compositeur qui, après la mort en 

1929 de son librettiste d’élection, Hugo von Hofmannstahl, allait demander un livret à Zweig : La Femme 

silencieuse, d’après Ben Jonson, opéra qui fut créé à Dresde en 1936 (et en l’absence de Zweig, alors en exil  à 

Londres). Curieuse péripétie musicalo-politique de la machine nazie… 
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camarade d’école, et nous étions en train de parler devant la porte. Une automobile 

arriva à toute vitesse ; elle s’arrêta et, avec ton allure impatiente et comme 

élastique, qui à présent encore me ravit toujours, tu sautas du marchepied et tu te 

dirigeas vers la porte. Je ne sais quelle puissance inconsciente me poussa à aller 

t’ouvrir ; je croisai tes pas ; nous nous heurtâmes presque. Tu me regardas de ce 

regard chaud, doux et enveloppant qui était comme une tendresse ; tu me souris 

d’une manière que je ne puis qualifier autrement que de tendre, et tu me dis d’une 

voix fine et presque familière : « Merci beaucoup, mademoiselle. » 

Ce fut tout, mon bien-aimé. Mais depuis cette seconde, depuis que j’eus senti sur 

moi ce regard doux et tendre, je fus tout entière à toi. Je me suis rendu compte plus 

tard – ah ! je m’en rendis compte bientôt – que ce regard rayonnant, ce regard 

exerçant autour de toi comme une aimantation, ce regard qui à la fois vous 

enveloppe et vous déshabille, ce regard du séducteur né, tu le prodigues à toute 

femme qui passe près de toi, à toute employée de magasin qui te vend quelque 

chose, à toute femme de chambre qui t’ouvre la porte ; chez toi ce regard n’a rien 

de conscient, il n’y a en lui ni volonté, ni attachement ; c’est que ta tendresse pour 

les femmes, tout inconsciemment, donne un air doux et chaud à ton regard, 

lorsqu’il se tourne vers elles. Mais moi, une enfant de treize ans, je n’avais pas idée 

de ce trait de ton caractère : je fus comme plongée dans un fleuve de feu. Je crus 

que cette tendresse n’était que pour moi, pour moi seule ; cette unique seconde 

suffit à faire une femme de l’adolescente que j’étais, et cette femme fut à toi pour 

toujours. 

« Qui est-ce ? » demanda mon amie. Je ne pus pas lui répondre tout de suite. Il me 

fut impossible de dire ton nom. Dès cette première, cette unique seconde, il m’était 

sacré, il était devenu mon secret. « Bah ! un monsieur qui habite ici dans la 

maison », balbutiai-je ensuite maladroitement. 

– « Pourquoi donc es-tu devenue si rouge lorsqu’il t’a regardée ? » railla mon 

amie, avec toute la malice d’une enfant curieuse. Et, précisément parce que je 

sentais que sa moquerie s’adressait à mon secret, le sang me monta aux joues avec 

encore plus de chaleur. La gêne où j’étais me rendit grossière : « Petite dinde ! » 

criai-je brutalement ; j’aurais voulu l’étrangler. Mais elle se mit à rire plus fort et 

d’une façon plus moqueuse ; je sentis les larmes me venir aux yeux de colère 

impuissante. Je la laissai là et je montai chez moi en courant. 

C’est depuis cette seconde que je t’ai aimé. Je sais que les femmes t’ont souvent dit 

ce mot, à toi leur enfant gâté. Mais crois-moi, personne ne t’a aimé aussi fort, 
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comme une esclave, comme un chien, avec autant de dévouement que cet être que 

j’étais alors et que pour toi je suis toujours restée. Rien sur la terre ne ressemble à 

l’amour inaperçu d’une enfant retirée dans l’ombre ; cet amour est si désintéressé, 

si humble, si soumis, si attentif et si passionné que jamais il ne pourra être égalé 

par l’amour fait de désir et malgré tout exigeant, d’une femme épanouie. Seuls les 

enfants solitaires peuvent garder pour eux toute leur passion : les autres dispersent 

leur sentiment dans des bavardages et l’émoussent dans des confidences  ; ils ont 

beaucoup entendu parler de l’amour, ils l’ont retrouvé dans les livres, et ils savent 

que c’est une loi commune. Ils jouent avec lui comme avec un hochet ; ils en tirent 

vanité, comme un garçon de sa première cigarette. Mais moi, je n’avais personne à 

qui me confier, je n’avais personne pour m’instruire et m’avertir, j’étais 

inexpérimentée et ignorante : je me précipitai dans mon destin comme dans un 

abîme. Tout ce qui montait et s’épanouissait dans  mon être ne connaissait que toi, 

ne savait que rêver de toi et te prendre pour confident. Mon père était mort depuis 

longtemps ; ma mère m’était étrangère, avec son éternelle tristesse, son 

accablement et ses soucis de veuve qui n’a que sa pension pour vivre ; les jeunes 

filles de l’école, à demi perverties déjà, me répugnaient parce qu’elles jouaient 

légèrement avec ce qui était pour moi la passion suprême. Aussi tout ce qui ailleurs 

se partage et se divise ne forma en moi qu’un bloc, et tout mon être, concentré en 

lui-même et toujours bouillonnant d’une ardeur inquiète, se tourna vers toi. Tu 

étais pour moi – comment dirai-je ? toute comparaison serait trop faible – tu étais 

précisément tout pour moi, toute ma vie. Rien n’existait que dans la mesure où cela 

se rapportait à toi ; rien dans mon existence n’avait de sens que si cela me 

rapprochait de toi. Tu métamorphosas toute ma façon de vivre. Jusqu’alors 

indifférente et médiocre à l’école, je devins tout d’un coup la première de la 

classe ; je lisais des centaines de livres et très tard dans la nuit, parce que je savais 

que tu aimais les livres ; je commençai brusquement, au grand étonnement de ma 

mère, à m’exercer au piano avec une persévérance presque inconcevable, parce que 

je croyais que tu aimais la musique. Je ravaudai mes vêtements et j’eus soin de ma 

parure uniquement pour avoir un air plaisant et propre à tes yeux ; et l’idée que ma 

vieille blouse de classe (c’était la transformation d’une robe d’intérieur de ma 

mère) avait du côté gauche un carré d’étoffe rapporté, cette idée m’était odieuse. Si 

par hasard tu allais la remarquer, si tu me méprisais  ! C’est pourquoi je tenais 

toujours ma serviette serrée, quand je montais les escaliers en courant, tremblante 

de peur que tu ne l’aperçoives. Mais comme c’était insensé, car jamais, presque 

jamais plus tu ne m’as regardée ! 
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Et cependant, à vrai dire, je passais mes journées à t’attendre et à te guetter. Il y 

avait à notre porte une petite lunette de cuivre jaune par le trou rond de laquelle on 

pouvait voir ce qui se passait de l’autre côté, devant chez toi. Cette lunette – non, 

ne souris pas, mon bien-aimé ; aujourd’hui encore je n’ai pas honte de ces heures-

là ! – cette lunette était pour moi l’œil avec lequel j’explorais l’univers  ; là, 

pendant des mois et des années, dans le vestibule glacial, craignant la méfiance de 

ma mère, j’étais assise un livre à la main, passant des après-midi entiers à guetter, 

tendue comme une corde de violon, et vibrante comme elle quand ta présence la 

touchait. J’étais toujours occupée de toi, toujours en attente et en mouvement ; 

mais tu pouvais aussi peu t’en rendre compte que de la tension du ressort de la 

montre que tu portes dans ta poche, et qui compte et mesure patiemment dans 

l’ombre tes heures et accompagne tes pas d’un battement de cœur imperceptible, 

alors que ton hâtif regard l’effleure à peine une seule fois parmi des millions de tic -

tac toujours en éveil. Je savais tout de toi, je connaissais chacune de tes habitudes, 

chacune de tes cravates, chacun de tes costumes ; je repérai et je distinguai bientôt 

chacun de tes visiteurs, et je les répartis en deux catégories  : ceux qui m’étaient 

sympathiques et ceux qui m’étaient antipathiques ; de ma treizième à ma seizième 

année, il ne s’est pas écoulé une heure que je n’aie vécue pour toi. Ah ! quelles 

folies n’ai-je pas commises alors ! Je baisais le bouton de la porte que ta main avait 

touché, je dérobais furtivement le mégot de cigarette que tu avais jeté avant 

d’entrer, et il était sacré pour moi parce que tes lèvres l’avaient effleuré. Cent fois 

le soir, sous n’importe quel prétexte, je descendais dans la rue, pour voir dans 

laquelle de tes chambres il y avait de la lumière et ainsi sentir d’une manière plus 

concrète ta présence, ton invisible présence. Et, pendant les semaines où tu étais en 

voyage – mon cœur s’arrêtait toujours de crainte, quand je voyais le brave Johann 

descendre ton sac de voyage jaune – pendant ces semaines-là ma vie était morte, 

sans objet. J’allais et venais, de mauvaise humeur, avec ennui et méchanceté, et il 

fallait toujours veiller pour que ma mère ne remarquât pas mon désespoir à mes 

yeux rougis de larmes. 

Je sais que je te raconte là de grotesques exaltations et de puériles folies. Je devrais 

en avoir honte, mais non, je n’en ai pas honte, car jamais mon amour pour toi ne 

fut plus pur et plus passionné que dans ces excès enfantins. Pendant des heures, 

pendant des journées entières je pourrais te raconter comment j’ai vécu alors avec 

toi, avec toi qui connaissais à peine mon visage car, lorsque je te rencontrais sur 

l’escalier et qu’il n’y avait pas moyen de t’éviter, par peur de ton regard brûlant, je 

passais devant toi en courant, tête baissée, comme quelqu’un qui va se jeter à l’eau 

pour échapper au feu. Pendant des heures, pendant des journées, je pourrais te 
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raconter ces années depuis longtemps oubliées de toi ; je pourrais dérouler tout le 

calendrier de ta vie ; mais je ne veux pas t’ennuyer, je ne veux pas te tourmenter. 

Je veux simplement te révéler encore le plus bel événement de mon enfance, et je 

te prie de ne pas te moquer de son insignifiance, car pour moi qui étais une enfant, 

ce fut un infini. Ce devait être un dimanche ; tu étais en voyage et ton domestique 

traînait les lourds tapis qu’il venait de battre, à travers la porte ouverte de ton 

appartement. Il avait de la peine à les porter, le bon vieux et, dans un accès 

d’audace, j’allai à lui et lui demandai si je ne pourrais pas l’aider. Il fut surpris, 

mais il me laissa faire, et c’est ainsi que je vis – ah ! je voudrais te dire avec quelle 

respectueuse et pieuse dévotion ! – l’intérieur de ton appartement, ton univers, la 

table à laquelle tu t’asseyais pour écrire et sur laquelle il y avait quelques fleurs, 

dans un vase de cristal bleu, tes meubles, tes tableaux, tes livres. Ce ne fut qu’un 

fugitif et furtif regard dans ta vie, car le fidèle Johann m’aurait certainement 

interdit de regarder de trop près ; mais ce regard me suffit pour absorber toute 

l’atmosphère, et il me fournit une nourriture suffisante pour rêver infiniment à toi 

dans mes veilles et dans mon sommeil. 

Cette rapide minute fut la plus heureuse de mon enfance. J’ai voulu te la raconter 

afin que toi, qui ne me connais pas, tu commences enfin à comprendre comment 

une vie s’est attachée à toi jusqu’à s’y anéantir. J’ai voulu te la raconter, avec cette 

autre encore, cette heure terrible qui malheureusement fut si voisine de la première. 

J’avais, comme je te l’ai déjà dit, tout oublié pour toi ; je ne m’occupais pas de ma 

mère et je ne me souciais de personne. Je ne remarquais pas qu’un monsieur d’un 

certain âge, un commerçant d’Innsbruck, qui était par alliance parent éloigné de ma 

mère, venait souvent la voir et restait longuement ; au contraire, c’était pour moi 

un plaisir, car il menait souvent Maman au théâtre, et ainsi je pouvais être seule, 

penser à toi et te guetter, ce qui était ma plus haute, mon unique béatitude. Or un 

jour, ma mère m’appela dans sa chambre avec une certaine gravité, en me disant 

qu’elle avait à me parler sérieusement. Je devins pâle et mon cœur se mit soudain à 

battre très fort : se douterait-elle de quelque chose ? Aurait-elle deviné ? Ma 

première pensée fut pour toi, toi le secret par lequel j’étais reliée à l’univers. Mais 

ma mère elle-même était embarrassée ; elle m’embrassa tendrement (ce qu’elle ne 

faisait jamais), une fois, deux fois ; elle m’attira près d’elle sur le canapé et 

commença alors à raconter, en hésitant et d’un air timide, que son parent, qui était 

veuf, lui avait adressé une demande en mariage et qu’elle était décidée, 

principalement à cause de moi, à l’accepter. Le sang me monta au cœur avec plus 

de violence : une seule pensée répondit dans mon for intérieur, pensée toute 

tournée vers toi. « Mais au moins, nous restons ici ? pus-je à peine balbutier 



Stefan Zweig                                         Lettre d'une inconnue                                      OriginalBook.Ru 

12 

 

encore. Non, nous allons à Innsbruck ; Ferdinand a une belle villa là-bas. » Je n’en 

entendis pas davantage ; mes yeux s’obscurcirent. Ensuite j’appris que je m’étais 

évanouie ; j’entendis ma mère raconter tout bas à mon beau-père qui avait attendu 

derrière la porte, que j’avais reculé soudain en étendant les mains, pour m’abattre 

alors comme une masse de plomb. Ce qui se passa les jours suivants et comment 

moi, une faible enfant, je me débattis contre leur volonté prépondérante, je ne puis 

pas te le raconter : rien que d’y penser, ma main tremble encore en t’écrivant. 

Comme je ne pouvais pas révéler mon véritable secret, ma résistance parut n’être 

que de l’entêtement, de la méchanceté et du défi. Personne ne me dit plus rien ; 

tout se fit à mon insu. On utilisa les heures où j’étais à l’école pour s’occuper du 

déménagement : quand je rentrais à la maison, il y avait toujours quelque nouvelle 

chose d’évacuée ou de vendue. Je vis ainsi l’appartement s’en aller pièce par pièce, 

et ma vie en même temps ; enfin, un jour que je rentrais pour déjeuner, je constatai 

que les déménageurs étaient venus et qu’ils avaient tout emporté. Dans les 

chambres vides se trouvaient les malles prêtes à partir, ainsi que deux lits de camp 

pour ma mère et pour moi : nous devions dormir là encore une nuit, la dernière, et 

le lendemain partir pour Innsbruck. 

Au cours de cette dernière journée, je sentis avec une résolution soudaine que je ne 

pouvais pas vivre hors de ton voisinage. Je ne vis d’autre salut que toi. Je ne 

pourrai jamais dire comment cette idée me vint et si vraiment je fus capable de 

penser avec netteté dans ces heures de désespoir ; mais brusquement (ma mère était 

sortie) je me levai et, telle que j’étais, en costume d’écolière, j’allai vers toi. Ou 

plutôt non, le mot « aller » n’est pas exact : c’est plutôt une force magnétique qui 

me poussa vers ta porte, les jambes raidies et les articulations tremblantes. Je viens 

de te le dire, je ne savais pas clairement ce que je voulais  : me jeter à tes pieds et te 

prier de me garder comme servante, comme esclave ; et je crains bien que tu ne 

souries de ce fanatisme innocent d’une jeune fille de quinze ans  ; mais mon bien-

aimé, tu ne sourirais plus si tu savais dans quel état je me trouvais alors, dehors 

dans le couloir glacial, roidie par la peur et cependant poussée en avant par une 

force inimaginable et comment j’arrachai, pour ainsi dire, de mon corps mon bras 

tremblant, de telle sorte qu’il se leva et (ce fut une lutte qui dura pendant l’éternité 

de secondes atroces) qu’un doigt pressa le bouton de la porte. Encore aujourd’hui 

j’ai dans l’oreille le bruit strident de la sonnette, puis le silence qui suivit, tandis 

que mon cœur s’arrêtait et que, mon sang ne circulant plus, je guettais seulement si 

tu allais venir. 
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Mais tu ne vins pas. Personne ne vint. Tu étais sans doute sorti cet après-midi, et 

Johann était allé faire quelque course ; et ainsi je revins en titubant (avec, dans mes 

bourdonnantes oreilles, le son de la sonnette) dans notre appartement bouleversé et 

évacué, et je me jetai, épuisée, sur une couverture de voyage, aussi fatiguée de ces 

quatre pas que si j’eusse marché pendant des heures à travers une épaisse neige. 

Mais sous cet épuisement brûlait encore la résolution toujours vivace de te voir et 

de te parler avant qu’on m’arrachât de ces lieux. Il n’y avait là, je te le jure, aucune 

pensée sensuelle ; j’étais encore ignorante, précisément parce que je ne pensais à 

rien d’autre qu’à toi : je voulais simplement te voir, te voir encore une fois, me 

cramponner à toi. Toute la nuit, toute cette longue et effroyable nuit, mon bien-

aimé, je t’ai attendu. À peine ma mère fut-elle au lit et fut-elle endormie que je me 

glissai dans le vestibule pour t’entendre rentrer. Toute la nuit j’ai attendu, et c’était 

une nuit glacée de janvier. J’étais fatiguée, mes membres me faisaient mal, il n’y 

avait plus de siège pour m’asseoir : alors je m’étendis sur le parquet froid où 

passait le courant d’air de la porte. Je restai ainsi étendue, glacée et le corps 

meurtri, n’ayant sur moi que mon mince vêtement, car je n’avais  pas pris de 

couverture ; je ne voulais pas avoir trop chaud par crainte de m’endormir et de ne 

pas entendre ton pas. Quelle douleur j’éprouvais  ! Je pressais convulsivement mes 

pieds l’un contre l’autre, mes bras tremblaient, et j’étais sans cesse obligée de me 

lever, tellement il faisait froid dans cette atroce obscurité. Mais je t’attendais, je 

t’attendais, je t’attendais comme mon destin. 

Enfin (il était déjà sans doute deux ou trois heures du matin), j’entendis en bas la 

porte de la rue s’ouvrir et puis des pas qui montaient l’escalier. Le froid m’avait 

brusquement quittée, une vive chaleur s’empara de moi, et j’ouvris doucement la 

porte pour me précipiter vers toi et pour me jeter à tes pieds… Ah ! je ne sais 

vraiment pas ce que, folle enfant, j’aurais fait alors. Les pas se rapprochèrent, la 

lumière d’une bougie vacilla dans l’escalier. Je tenais en tremblant le loquet de la 

porte : était-ce bien toi qui venais ainsi ? 

Oui, c’était toi, mon bien-aimé – mais tu n’étais pas seul. J’entendis un rire léger et 

joyeux, le froufrou d’une robe de soie et ta voix qui parlait bas. Tu rentrais chez toi 

avec une femme… 

Comment j’ai pu survivre à cette nuit, je ne le sais pas. Le lendemain matin, à huit 

heures, on m’emmena à Innsbruck ; je n’avais plus de force pour résister. 
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Mon enfant est mort la nuit dernière – désormais je serai seule de nouveau, si 

vraiment je dois vivre encore. Demain viendront des hommes inconnus, grossiers, 

habillés de noir, et ils apporteront un cercueil, et ils y mettront mon pauvre, mon 

unique enfant. Peut-être viendra-t-il aussi des amis qui apporteront des couronnes, 

mais que font des fleurs sur un cercueil ? Ils me consoleront, ils me diront des 

paroles, des paroles, mais à quoi cela me servira-t-il ? Je le sais, me voilà de 

nouveau redevenue seule. Et il n’y a rien de plus épouvantable que d’être seule 

parmi les hommes. Je m’en suis rendu compte alors, durant ces deux années 

interminables que j’ai passées à Innsbruck, ce temps compris entre ma seizième et 

ma dix-huitième année, où j’ai vécu comme une captive, une réprouvée au sein de 

ma famille. Mon beau-père, homme très calme et parlant peu, était bon pour moi ; 

comme pour réparer une injustice involontaire, ma mère se montrait docile à tous 

mes désirs ; des jeunes gens s’empressaient autour de moi, mais je les repoussais 

tous avec une obstination passionnée. Je ne voulais pas vivre heureuse et contente 

loin de toi, et je me plongeais dans un sombre univers fait de solitude et de 

tourments que je m’imposais moi-même. Les jolies robes neuves qu’on m’achetait, 

je ne les portais pas ; je me refusais à aller au concert et au théâtre, ou à prendre 

part à des excursions en joyeuse société. À peine si je sortais de la maison : 

croirais-tu, mon bien-aimé, que dans cette petite ville où j’ai vécu deux années, je 

ne connais pas dix rues ? J’étais en deuil et je voulais être en deuil ; je m’enivrais 

de chaque privation que j’ajoutais encore à la privation de ta vue. Bref, je ne 

voulais pas me laisser distraire de ma passion : vivre pour toi. Je restais assise chez 

moi ; pendant des heures, pendant des journées je ne faisais rien que penser à toi, y 

penser sans cesse, me remémorant toujours de nouveau les cent petits souvenirs 

que j’avais de toi, chaque rencontre et chaque attente, et toujours me représentant 

ces petits épisodes, comme au théâtre. Et c’est parce que j’ai évoqué ainsi 

d’innombrables fois chacune des secondes de mon passé que toute mon enfance est 

restée si brûlante dans ma mémoire, qu’aujourd’hui encore chaque minute de ces 

années-là revit en moi avec autant de chaleur et d’émotion que si c’était hier 

qu’elle eût fait tressaillir mon sang. 

C’est pour toi seul que j’ai vécu alors. J’achetais tous tes livres  ; quand ton nom 

était dans le journal, c’était pour moi un jour de fête. Croiras-tu que je sais par 

cœur chaque ligne de tes livres, tant je les ai lus et relus  ? Si pendant la nuit on 

m’éveillait dans mon sommeil, si l’on prononçait devant moi une ligne détachée de 

tes livres, je pourrais aujourd’hui encore, aujourd’hui encore au bout de treize ans, 

la continuer, comme en un rêve ; car chaque mot de toi était pour moi un évangile 

et une prière. Le monde entier n’existait pour moi que par rapport à toi : je ne 
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suivais dans les journaux de Vienne les concerts et les premières que dans la 

pensée de savoir lesquels d’entre eux pourraient t’intéresser, et quand le soir 

arrivait, je t’accompagnais de loin : maintenant il entre dans la salle, maintenant il 

s’assied. Mille fois j’ai rêvé cela, parce qu’une fois, une seule, je t’avais vu dans un 

concert. 

Mais pourquoi te raconter tout cela, ce fanatisme furieux se déchaînant contre moi-

même, ce fanatisme si tragiquement désespéré d’une enfant abandonnée ? 

Pourquoi le raconter à quelqu’un qui ne s’en est jamais douté, qui ne l’a jamais 

su ? Alors, pourtant, étais-je encore une enfant ? J’atteignis dix-sept ans, dix-huit 

ans ; les jeunes gens commencèrent à se retourner sur moi dans la rue ; mais ils ne 

faisaient que m’irriter. Car l’amour ou même seulement l’idée, par jeu, d’aimer 

quelqu’un d’autre que toi m’était inconcevable et complètement étrangère ; la 

tentation à elle seule m’aurait paru un crime. Ma passion pour toi resta la même ; 

seulement, elle se transformait avec mon corps ; à mesure que mes sens 

s’éveillaient, elle devenait plus ardente, plus physique, plus féminine. Et ce que 

l’enfant, dans sa volonté ignorante et confuse, l’enfant qui tira jadis la sonnette de 

ta porte, ne pouvait pas pressentir était maintenant mon unique pensée : me donner 

à toi, m’abandonner à toi. 

Les gens qui étaient autour de moi pensaient que j’étais craintive et m’appelaient 

timide (je n’avais pas desserré les dents sur mon secret). Mais en moi se formait 

une volonté de fer. Toute ma pensée et tous mes efforts étaient tendus vers un seul 

but : revenir à Vienne, revenir près de toi. Et je réussis à imposer ma volonté, si 

insensée, si incompréhensible qu’elle pût paraître aux autres. Mon beau-père était 

riche, il me considérait comme son propre enfant. Mais avec un farouche 

entêtement, je persistai à vouloir gagner ma vie moi-même ; et je parvins enfin à 

revenir à Vienne, chez un parent, comme employée d’une grande maison de 

confections. 

Est-il besoin de te dire où je me rendis d’abord, lorsque par un soir brumeux 

d’automne – enfin ! enfin ! – j’arrivai à Vienne ? Je laissai ma malle à la gare, je 

me précipitai dans un tramway – avec quelle lenteur il me semblait marcher ! 

Chaque arrêt m’exaspérait, – et je courus devant la maison. Tes fenêtres étaient 

éclairées, tout mon cœur battait violemment. C’est alors seulement que je retrouvai 

de la vie dans cette ville, dont jusqu’à ce moment tout le vacarme avait été pour 

moi si étranger, si vide de sens ; c’est alors seulement que je me repris à vivre, en 

me sentant près de toi, mon rêve de toujours. Je ne me doutais pas que je n’étais 

pas plus loin de ta pensée quand il y avait entre nous vallées, montagnes et rivières, 
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qu’à cette heure où il n’y avait entre toi et mon regard brillant que la mince vitre 

éclairée de ta fenêtre. Je regardais là-haut, toujours là-haut : là il y avait de la 

lumière, là était la maison, là tu étais, toi mon univers. Pendant deux ans j’avais 

rêvé à cette heure ; maintenant il m’était donné de la vivre. Et toute la soirée, cette 

soirée d’automne nuageuse et douce, je restai devant tes fenêtres jusqu’à ce que la 

lumière s’éteignît. Ce n’est qu’ensuite que j’allai à la recherche de ma demeure.  

Chaque soir, je revins devant ta maison. Jusqu’à six heures, je travaillais au 

magasin ; c’était un travail dur et éprouvant, mais je l’aimais, car cette agitation 

m’empêchait de ressentir la mienne avec autant de douleur. Et dès que le rideau de 

fer était baissé derrière moi, je courais tout droit à mon poste chéri. Te voir une 

seule fois, te rencontrer une seule fois, c’était mon unique désir ; pouvoir de 

nouveau embrasser de loin ton visage avec mon regard. Au bout d’une semaine 

cela se produisit, au moment où je m’y attendais le moins  : pendant que j’observais 

tes fenêtres là-haut, tu vins à moi en traversant la rue. Et soudain je redevins 

l’enfant de treize ans que j’avais été ; je sentis le sang affluer à mes joues ; 

involontairement, malgré mon plus intime désir de voir tes yeux, je baissai la tête 

et je passai devant toi en courant, comme une bête traquée. Ensuite j’eus honte de 

cette fuite effarouchée de petite écolière, car maintenant ma volonté était bien 

claire : je voulais te rencontrer, je te cherchais, je voulais être connue de toi après 

tant d’années où mon attente était restée plongée dans l’ombre ; je voulais être 

appréciée de toi, je voulais être aimée de toi. 

Mais pendant longtemps tu ne me remarquas pas, bien que chaque soir, même par 

la neige tourbillonnante et sous le vent brutal et incisif de Vienne, je fisse le guet 

dans la rue. Souvent j’attendis en vain pendant des heures  ; souvent tu sortais enfin 

de chez toi accompagné par des visiteurs ; deux fois, je te vis aussi avec des 

femmes et, dès lors, je compris que j’avais grandi ; je sentis le caractère nouveau et 

différent de mon sentiment pour toi au brusque tressaillement de mon cœur, qui me 

déchira l’âme, lorsque je vis une femme étrangère marcher d’un pas si assuré à ton 

côté en te donnant le bras. Je n’étais pas surprise puisque je connaissais déjà, 

depuis mes jours d’enfance, tes éternelles visiteuses  ; mais maintenant il se 

produisait en moi, tout à coup, comme une douleur physique, et quelque chose se 

tendait en moi, fait à la fois d’hostilité et d’envie, en présence de cette évidente 

familiarité physique avec une autre. Puérilement fière comme j’étais, et comme 

peut-être je suis restée maintenant encore, pendant une journée je me tins à l’écart ; 

mais qu’elle fut atroce pour moi cette soirée vide, dans l’orgueil et la révolte, 

passée sans voir ta maison ! Le lendemain soir, j’étais déjà revenue humblement à 
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mon poste ; je t’attendais, je t’attendais toujours, comme pendant toute ma destinée 

j’ai attendu devant ta vie qui m’était fermée. 

Et enfin, un soir, tu me remarquas. Je t’avais vu venir de loin, et je concentrai toute 

ma volonté pour ne pas m’écarter de ton chemin. Le hasard voulut qu’une voiture 

qu’on déchargeait obstruât la rue et tu fus obligé de passer tout près de moi. 

Involontairement ton regard distrait se posa sur moi, pour, aussitôt rencontrant 

l’attention du mien – ah ! comme le souvenir me fit alors tressaillir ! – devenir ce 

regard que tu as pour les femmes, ce regard tendre, caressant et en même temps 

pénétrant jusqu’à la chair, ce regard large et déjà conquérant qui, pour la première 

fois, fit de l’enfant que j’étais une femme et une amoureuse. Pendant une ou deux 

secondes, ce regard fascina ainsi le mien qui ne pouvait ni ne voulait s’affranchir 

de son étreinte, – puis tu passas. Mon cœur battait : malgré moi, je fus obligée de 

ralentir mes pas et, comme je me retournais avec une invincible curiosité, je vis 

que tu t’étais arrêté et que tu me suivais des yeux. Et à la manière dont tu 

m’observais, avec une curiosité intéressée, je compris aussitôt que tu ne m’avais 

pas reconnue. 

Tu ne me reconnus pas, ni alors, ni jamais : jamais tu ne m’as reconnue. Comment 

pourrais-je, ô mon bien-aimé, te décrire la désillusion de cette seconde ? Ce fut 

alors la première fois que je subis cette fatalité de ne pas être reconnue par toi, 

cette fatalité qui m’a suivie pendant toute ma vie et avec laquelle je meurs  : rester 

inconnue, rester encore toujours inconnue de toi. Comment pourrais-je te la 

décrire, cette désillusion ? Car vois-tu, pendant ces deux années d’Innsbruck, où je 

pensais constamment à toi et où je ne faisais que songer à ce que serait notre 

première rencontre lorsque je serais retournée à Vienne, j’avais envisagé, suivant 

l’état de mon humeur, les perspectives les plus désolantes à côté des plus 

réjouissantes. J’avais, si je puis parler ainsi, tout parcouru en rêve ; je m’étais 

imaginé dans des moments de pessimisme, que tu me repousserais, que tu me 

dédaignerais parce que j’étais trop insignifiante, trop laide, trop importune. Toutes 

les formes possibles de ta défaveur, de ta froideur, de ton indifférence, je les avais 

toutes arpentées, dans des visions passionnées  ; mais dans mes heures les plus 

noires, dans la conscience la plus profonde de ma nullité, je n’avais pas envisagé 

celle-ci, la plus épouvantable de toutes : que tu n’avais même pas fait la moindre 

attention à mon existence. Aujourd’hui, je le comprends bien – ah ! c’est toi qui 

m’as appris à le comprendre ! – le visage d’une jeune fille, d’une femme, est 

forcément pour un homme un objet extrêmement variable ; le plus souvent, il n’est 

qu’un miroir où se reflète tantôt une passion, tantôt un enfantillage, tantôt une 
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lassitude, et qu’il s’évanouit aussi facilement qu’une image dans une glace, que 

donc un homme peut perdre plus facilement le visage d’une femme parce que l’âge 

y modifie les ombres et la lumière, et que des modes nouvelles l’encadrent 

différemment. Les résignées, voilà celles qui ont la véritable science de la vie. 

Mais moi, la jeune fille que j’étais alors, je ne pouvais pas comprendre encore que 

tu m’eusses oubliée ; car je ne sais comment, à force de m’occuper de toi, 

incessamment et sans aucune mesure, une idée chimérique s’était formée en moi : 

que toi aussi, tu devais souvent te souvenir de moi et que tu m’attendais  ; comment 

aurais-je pu respirer encore si j’avais eu la certitude que je n’étais rien pour toi, que 

jamais aucun souvenir de moi ne venait t’effleurer doucement ? Ce douloureux 

réveil devant ton regard qui me montrait que rien en toi ne me connaissait plus, que 

le fil d’aucun souvenir ne joignait ta vie à la mienne, ce fut pour moi une première 

chute dans la réalité, un premier pressentiment de mon destin. 

Cette fois-là, tu ne me reconnus pas, et lorsque deux jours plus tard, dans une 

nouvelle rencontre, ton regard m’enveloppa avec une certaine familiarité, tu ne me 

reconnus pas encore comme celle qui t’avait aimé et que tu avais d’une certaine 

manière formée, mais simplement comme la jolie jeune fille de dix-huit ans qui, 

deux jours auparavant, au même endroit, avait croisé ton chemin. Tu me regardas 

avec une aimable surprise ; un léger sourire se joua autour de ta bouche. De 

nouveau, tu passas près de moi et tu ralentis aussitôt ta marche. Je me mis à 

trembler, je frémissais d’une joie muette. Si seulement tu m’adressais la parole ! Je 

sentis que pour la première fois j’existais pour toi ; moi aussi je ralentis le pas et je 

t’attendis. Et soudain, sans me retourner, je sentis que tu étais derrière moi ; je 

savais que maintenant, pour la première fois, j’allais entendre ta chère voix me 

parler. L’attente était en moi comme une paralysie, et je craignais d’être obligée de 

m’arrêter, tellement mon cœur battait fort. Tu étais parvenu à mon côté. Tu me 

parlas avec ta manière doucement enjouée, comme si nous étions depuis longtemps 

amis. Ah ! tu n’avais pas la moindre idée de moi ! Jamais tu n’as eu la moindre 

idée de ma vie ! Tu me parlas avec une aisance si merveilleuse que je pus même te 

répondre. Nous marchâmes ensemble tout le long de la rue. Puis tu me demandas si 

je ne voulais pas dîner avec toi ; j’acceptai. Qu’aurais-je osé te refuser ? 

Nous dînâmes ensemble dans un petit restaurant. Sais-tu encore où c’était ? Mais 

non, car tu ne distingues certainement pas cette soirée de tant d’autres aventures 

semblables… en effet, qu’étais-je pour toi ? Une femme entre cent, une aventure 

dans une chaîne d’aventures aux maillons innombrables. Et puis quel souvenir 

aurais-tu pu garder de moi ? Je parlais très peu, parce que c’était pour moi un infini 
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bonheur de t’avoir près de moi et de t’entendre me parler. Je ne voulais pas 

gaspiller un seul instant de ta conversation par une question ou par une sotte 

parole. Jamais ma gratitude n’oubliera cette heure. Tu répondis si bien à ce 

qu’attendait de toi ma vénération passionnée ! Tu fus tendre, doux et plein de tact, 

sans aucune indiscrétion, sans précipiter les caressantes tendresses  ; dès les 

premiers moments, tu me montras tant de tranquille et d’amicale confiance que tu 

m’aurais conquise tout entière, même si je n’eusse pas déjà été à toi avec toute ma 

volonté et avec tout mon être. Ah ! tu ne sais pas quel acte admirable tu accomplis, 

ce soir-là, en ne décevant pas les cinq années d’attente de mon adolescence ! 

Il était tard, nous partîmes. À la porte du restaurant tu voulus savoir si j’étais 

pressée ou si j’avais le temps. Comment aurais-je pu te cacher que j’étais à ta 

disposition ? Je te répondis que j’avais le temps. Puis tu me demandas, en 

surmontant vivement une légère hésitation, si je ne voulais pas venir un moment 

chez toi pour bavarder. « Avec plaisir », fis-je sans m’interroger une seconde, 

trouvant cela tout naturel. Et je vis aussitôt que la rapidité de mon acceptation 

t’avait saisi, d’une façon désagréable ou peut-être plaisante, – mais qu’en tout cas, 

tu étais visiblement surpris. Aujourd’hui, je comprends ton étonnement ; je sais 

qu’il est d’usage chez les femmes, même quand elles éprouvent le brûlant désir de 

s’abandonner, de désavouer leur inclination, de simuler un effroi, une indignation, 

qui demandent tout d’abord à être apaisés par de pressantes prières, des 

mensonges, des promesses, des serments. Je sais que seules peut-être les 

professionnelles de l’amour, les prostituées, répondent à de telles invitations par un 

consentement aussi joyeux et aussi complet – ou encore de toutes jeunes, de toutes 

naïves adolescentes. Mais en moi (comment pouvais-tu t’en douter ?), ce n’était 

que la volonté s’avouant à elle-même, le désir ardent et contenu pendant des 

milliers de jours qui, brusquement, se manifestait. Mais en tout cas, tu étais frappé, 

je commençais à t’intéresser. Je sentais qu’en marchant, pendant notre 

conversation, tu m’examinais de côté, avec une sorte d’étonnement. Ton sentiment, 

ce sentiment si magiquement sûr en fait de psychologie humaine, flairait une chose 

extraordinaire, devinait un mystère en cette gentille et complaisante jeune fille. Le 

désir de savoir était éveillé en toi, et je remarquai, par la forme enveloppante et 

subtile de tes questions, que tu voulais cerner ce mystère. Mais je les éludais. 

J’aimais mieux passer pour folle que te dévoiler mon secret. 

Nous montâmes chez toi. Excuse-moi, mon bien-aimé, si je te dis que tu ne peux 

pas comprendre ce qu’était pour moi cette montée, cet escalier, quel enivrement, 

quel trouble j’éprouvais, quel bonheur fou, torturant, mortel presque. Maintenant 
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encore à peine puis-je y penser sans larmes, et pourtant je n’en ai plus. Mais 

imagine-toi seulement que là, chaque objet était pour ainsi dire imprégné de ma 

passion, représentait un symbole de mon enfance, de mon attente : la porte devant 

laquelle je t’ai attendu mille fois, l’escalier où j’ai toujours épié et deviné ton pas et 

où je t’ai vu pour la première fois, la petite lunette où j’ai appris à sonder toute 

mon âme, le tapis devant la porte, sur lequel un jour je me suis agenouillée, le 

grincement de la clé qui toujours m’a fait quitter en sursaut mon poste d’écoute. 

Toute mon enfance, toute ma passion avaient ici leur nid, dans cet espace réduit ; là 

se trouvait toute ma vie. Et voici qu’une sorte de tempête s’abattait sur moi, 

maintenant que tout, tout s’accomplissait et qu’avec toi, moi avec toi ! j’entrais 

dans ta maison, dans notre maison. Pense que jusqu’à ta porte, – mes mots certes 

ont un air banal, mais je ne sais pas le dire autrement, – tout, durant mon existence, 

n’avait encore été que triste réalité ; je n’avais vu devant moi qu’un monde terne et 

quotidien, et voilà que s’ouvrait le pays enchanté dont rêve l’enfant, le royaume 

d’Aladin. Pense que, mille fois, mes yeux avaient fixé ardemment cette porte que 

je franchissais maintenant d’un pas chancelant, et tu sentiras – tu sentiras 

seulement, car jamais, mon bien-aimé, tu ne le sauras tout à fait ! – combien 

d’heures de ma vie se concentraient en cette vertigineuse minute. 

Je restai chez toi toute la nuit. Tu ne t’es pas douté qu’avant toi jamais encore un 

homme ne m’avait touchée, ni même que personne n’avait effleuré ou vu mon 

corps. Comment aurais-tu pu le supposer, mon bien-aimé, puisque je ne t’offrais 

aucune résistance, que je réprimais toute hésitation de pudeur, uniquement pour 

que tu ne pusses pas deviner le secret de mon amour pour toi, qui t’aurait 

certainement effrayé, – car tu n’aimes que la légèreté, le jeu, le badinage ; tu 

redoutes de t’immiscer dans une destinée. Tu veux goûter sans mesure à toutes les 

joies du monde, mais tu ne veux pas de sacrifice. Mon bien-aimé, si je te dis 

maintenant que j’étais vierge quand je me suis donnée à toi, je t’en supplie, 

comprends-moi bien ! Je ne t’accuse pas : tu ne m’as pas attirée, ni trompée, ni 

séduite ; c’est moi, moi-même, qui suis allée vers toi, poussée par mon propre 

désir, qui me suis jetée à ton cou, qui me suis précipitée dans ma destinée. Jamais, 

jamais je ne t’accuserai, non ; mais au contraire, toujours je te remercierai, car elle 

a été pour moi bien riche et bien éclatante de volupté, cette nuit, bien débordante 

de bonheur. Quand j’ouvrais les yeux dans l’obscurité et que je te sentais à mon 

côté, je m’étonnais que les étoiles ne fussent pas au-dessus de ma tête, tellement le 

ciel me semblait proche. Non, mon bien-aimé, je n’ai jamais rien regretté, jamais, à 

cause de cette heure-là. Je me le rappelle encore, lorsque tu dormais, que 
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j’entendais ta respiration, que je touchais ton corps et que je me sentais si près de 

toi : dans l’ombre, j’ai pleuré de bonheur. 

Le matin, je partis en hâte, de très bonne heure. Je devais me rendre au magasin, et 

je voulais aussi m’en aller avant qu’arrivât le domestique : il ne fallait pas qu’il me 

vît. Lorsque je fus vêtue, que je fus là, debout devant toi, tu me pris dans tes bras et 

tu me regardas longuement. Était-ce un souvenir lointain et obscur qui s’agitait en 

toi, ou bien seulement te semblais-je jolie et heureuse, comme je l’étais 

effectivement ? Tu me donnas un baiser sur la bouche. Je me dégageai doucement 

pour m’en aller. Alors tu me demandas : « Ne veux-tu pas emporter quelques 

fleurs ? » Je répondis que si. Tu pris quatre roses blanches dans le vase de cristal 

bleu, sur le bureau (ah ! ce vase, je le connaissais bien, depuis mon unique et furtif 

regard de jadis) et tu me les donnas. Pendant des journées, je les ai portées à mes 

lèvres. 

Avant de nous quitter, nous étions déjà convenus d’un autre rendez-vous. J’y vins, 

et de nouveau ce fut merveilleux. Tu me donnas encore une troisième nuit. Puis tu 

me dis que tu étais obligé de partir en voyage – oh ! ces voyages, comme je les 

détestais depuis mon enfance ! – et tu me promis, aussitôt que tu serais revenu, de 

m’en aviser. Je te donnai mon adresse, poste restante, car je ne voulais pas te dire 

mon nom. Je gardais mon secret. De nouveau, tu me donnas quelques roses au 

moment de l’adieu – les roses de l’adieu ! 

Chaque jour, pendant deux mois, j’allai voir… mais non, pourquoi te décrire ces 

tourments infernaux de l’attente, du désespoir ? Je ne t’accuse pas ; je t’aime 

comme tu es : ardent et oublieux, généreux et infidèle ; je t’aime ainsi, rien 

qu’ainsi, comme tu as toujours été et comme tu es encore maintenant. Tu étais 

revenu depuis longtemps ; tes fenêtres éclairées me l’apprirent, et tu ne m’as pas 

écrit. Je n’ai pas une ligne de toi, maintenant, à ma dernière heure, pas une ligne de 

toi, toi à qui j’ai donné ma vie. J’ai attendu, attendu comme une désespérée. Mais 

tu ne m’as pas fait signe, tu ne m’as pas écrit une ligne… pas une ligne… 

 Mon enfant est mort hier, – c’était aussi ton enfant. C’était aussi ton enfant, ô mon 

bien-aimé, l’enfant d’une de ces trois nuits, je te le jure, et l’on ne ment pas dans 

l’ombre de la mort. C’était notre enfant, je te le jure, car aucun homme ne m’a 

touchée depuis ces heures où je me suis donnée à toi jusqu’à celles du travail de 

l’enfantement. Ton contact avait rendu mon corps sacré, à mes yeux : comment 

aurais-je pu me partager entre toi qui avais été tout pour moi, et d’autres qui 

pouvaient à peine frôler ma vie ? C’était notre enfant, mon bien-aimé, l’enfant de 
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mon amour lucide et de ta tendresse insouciante, prodigue, presque inconsciente, 

notre enfant, notre fils, notre enfant unique. Mais tu veux savoir maintenant – peut-

être effrayé, peut-être juste étonné – maintenant tu veux savoir, ô mon bien-aimé, 

pourquoi pendant toutes ces longues années je t’ai caché l’existence de cet enfant 

et pourquoi je te parle de lui aujourd’hui seulement qu’il est là, étendu, dormant 

dans les ténèbres, dormant à jamais, déjà prêt à partir et à ne revenir plus jamais, 

plus jamais ! Pourtant, comment aurais-je pu te le dire ? Jamais tu ne m’aurais 

crue, moi l’étrangère, trop facilement disposée à t’accorder ces trois nuits, moi qui 

m’étais donnée sans hésitation, avec ardeur même ; jamais tu n’aurais cru que cette 

femme anonyme rencontrée fugitivement te garderait sa fidélité, à toi l’infidèle, – 

jamais tu n’aurais reconnu sans méfiance cet enfant comme étant le tien ! Jamais tu 

n’aurais pu, même si mes dires t’avaient paru vraisemblables, écarter 

intérieurement le soupçon que j’essayais de t’attribuer, à toi qui étais riche, la 

paternité d’un enfant qui t’était étranger. Tu m’aurais suspectée, il en serait resté 

une ombre entre toi et moi, une ombre confuse et flottante de méfiance. Je ne le 

voulais pas. Et puis, je te connais ; je te connais si bien qu’à peine te connais-tu toi-

même pareillement : je sais qu’il t’eût été pénible, toi qui en amour aimes 

l’insouciance, la légèreté, le jeu, d’être soudain père, d’avoir soudain la 

responsabilité d’une destinée. Toi qui ne peux respirer qu’en liberté, tu te serais 

senti lié à moi d’une certaine façon. Tu m’aurais… oui, je le sais, tu l’eusses fait 

contre ta propre volonté consciente… tu m’aurais haïe à cause de cet 

assujettissement. Je t’aurais été odieuse, tu m’aurais détestée, peut-être seulement 

quelques heures, peut-être seulement le bref intervalle de quelques minutes, – mais 

dans mon orgueil, je voulais que tu pensasses à moi toute ta vie sans le moindre 

nuage. J’aimais mieux prendre tout sur moi que de devenir une charge pour toi, 

être la seule, parmi toutes tes femmes, à qui tu penserais toujours avec amour, avec 

gratitude. Mais à la vérité, tu n’as jamais pensé à moi, tu m’as oubliée ! 

Je ne t’accuse pas, mon bien-aimé, non, je ne t’accuse pas. Pardonne-moi si parfois 

une goutte d’amertume coule de ma plume, pardonne-moi – mais mon enfant, 

notre enfant, n’est-il pas là, couché sous la flamme vacillante des cierges  ? J’ai 

tendu mon poing serré vers Dieu et je l’ai appelé criminel ; la confusion et le 

trouble règnent dans mes sens. Pardonne-moi cette plainte, pardonne-la-moi. Je 

sais bien qu’au plus profond de ton cœur tu es bon et secourable, que tu accordes 

ton assistance à qui la sollicite, que tu l’accordes même à celui qui t’est le plus 

étranger, s’il te la demande. Mais ta bonté est si bizarre ! C’est une bonté ouverte à 

chacun, chacun peut y puiser et y remplir ses mains ; elle est grande, infiniment 

grande, ta bonté, mais excuse-moi, elle est indolente. Elle veut qu’on l’assiège, 
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qu’on lui fasse violence. Ton aide, tu la donnes quand on te fait appel, quand on 

t’adresse une prière ; ton appui, tu l’accordes par pudeur, par faiblesse et non par 

plaisir. Permets que je te dise franchement : ton amour ne va pas à l’homme qui est 

dans le besoin et la peine, de préférence à ton frère qui est dans le bonheur. Et les 

hommes comme toi, même les meilleurs d’entre eux, on a du mal à leur adresser 

une prière. Un jour, j’étais encore enfant, je vis par la lunette de la porte comment 

tu t’y pris pour faire l’aumône à un mendiant qui avait sonné chez toi. Tu lui 

donnas immédiatement, et beaucoup même, avant qu’il t’eût imploré, mais tu le fis 

avec une certaine inquiétude, avec une certaine hâte qui disait ton désir de le voir 

s’en aller bien vite. On eût dit que tu avais peur de le regarder dans les yeux. Cette 

façon fuyante de donner, cette appréhension, cette crainte d’être remercié, je ne l’ai 

jamais oubliée. Et c’est pourquoi je ne me suis jamais adressée à toi. Sans doute, je 

le sais, tu m’aurais alors secourue, sans même avoir la certitude que c’était bien ton 

enfant ; tu m’aurais consolée, donné de l’argent, de l’argent en abondance, mais 

toujours avec le désir impatient et secret d’écarter de toi les choses désagréables. 

Oui, je crois même que tu m’aurais engagée à supprimer l’enfant avant terme. Et 

cela, je le redoutais par-dessus tout, car que n’aurais-je pas fait, du moment que tu 

me le demandais, comment m’eût-il été possible de te refuser quelque chose ! 

Mais cet enfant était tout pour moi puisqu’il venait de toi ; c’était encore toi, non 

plus l’être heureux et insouciant que tu étais et que je ne pouvais retenir, mais toi, 

pensais-je, devant m’appartenir pour toujours, emprisonné dans mon corps, lié à 

ma vie. Je te tenais enfin, à présent ; je pouvais en mes veines te sentir vivre et 

grandir ; il m’était donné de te nourrir, de t’allaiter, de te couvrir de caresses et de 

baisers, quand mon âme en brûlait de désir. Vois-tu, mon bien-aimé, c’est pourquoi 

j’ai été heureuse quand j’ai su que je portais un enfant de toi ; et c’est pourquoi je 

me gardai de te le dire, car maintenant, tu ne pouvais plus m’échapper.  

Il est vrai, mon bien-aimé, qu’il n’y eut pas que des mois de bonheur, comme ma 

pensée s’en était réjouie d’avance. Il y eut aussi des mois pleins d’horreur et de 

tourments, pleins de dégoût devant la bassesse des hommes. Ma situation n’était 

pas facile. Pendant les derniers mois je ne pouvais plus aller au magasin de peur 

d’éveiller l’attention de la famille et de les voir avertir mes parents. Je ne voulais 

pas demander d’argent à ma mère ; je vécus donc, pendant le temps qui s’écoula 

jusqu’à mon accouchement, de la vente de quelques bijoux que je possédais. Une 

semaine avant la délivrance, une blanchisseuse me vola dans une armoire les 

quelques couronnes qui me restaient ; de sorte que je dus aller à l’hôpital. C’est là, 

en ce lieu où seules se réfugient en leur détresse les femmes les plus pauvres, les 
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réprouvées, les oubliées, là au milieu de la plus rebutante misère, c’est là que 

l’enfant, ton enfant, est venu au monde. C’est à mourir, cet hôpital ; tout vous y est 

étranger, étranger, étranger ; et nous nous regardions comme des étrangères, nous 

qui gisions là, solitaires, et mutuellement pleines de haine, nous que seuls la misère 

et les mêmes tourments avaient contraintes à prendre place dans cette salle, à 

l’atmosphère viciée, emplie de chloroforme et de sang, de cris et de gémissements. 

Tout ce que la pauvreté doit subir d’humiliations, d’outrages moraux et physiques, 

je l’ai souffert, dans cette promiscuité avec des prostituées et des malades qui 

faisaient de la communauté de notre sort une commune infamie… Sous le cynisme 

de ces jeunes médecins qui, avec un sourire d’ironie, relevaient le drap de lit et 

palpaient le corps de la femme sans défense, sous un faux prétexte de souci 

scientifique… En présence de la cupidité des infirmières. Oh ! Là-bas, la pudeur 

humaine ne rencontre que des regards qui la crucifient et des paroles qui la 

flagellent. Votre nom sur une pancarte, c’est tout ce qui reste de vous, car ce qui gît 

dans le lit n’est qu’un paquet de chair pantelante, que tâtent les curieux et qui n’est 

plus qu’un objet d’exhibition et d’étude. Oh ! elles ne savent pas, les femmes qui 

donnent des enfants à leur mari aux petits soins, dans leur propre maison, ce que 

c’est que de mettre au monde un enfant lorsqu’on se trouve seule, sans protection 

et comme sur une table d’expérimentation médicale. Aujourd’hui encore, quand je 

rencontre dans un livre le mot “enfer”, je pense immédiatement, malgré moi, à 

cette salle bondée dans laquelle, parmi les mauvaises odeurs, les gémissements, les 

rires et les cris sanglants de femmes entassées, j’ai tant souffert, – à cet abattoir de 

la pudeur. 

Pardonne-moi, pardonne-moi de te parler de cela ! Mais c’est la seule fois que je le 

fais, je ne t’en parlerai jamais plus, jamais plus. Pendant onze ans je n’en ai dit mot 

et bientôt je serai muette pour l’éternité. Je devais le crier une fois, ce que m’avait 

coûté cet enfant qui était ma félicité et qui à présent est là, inanimé. Je les avais 

déjà oubliées, ces heures-là, depuis longtemps oubliées, dans le sourire, dans la 

voix de l’enfant, dans mon bonheur ; mais maintenant qu’il est mort, mon supplice, 

lui, est devenu vivant, et j’avais besoin de soulager mon âme en le criant une fois, 

cette seule fois. 

Mais ce n’est pas toi que j’accuse ; je n’accuse que Dieu, rien que Dieu qui a voulu 

ce supplice absurde. Je ne t’accuse pas, je le jure, et jamais dans ma colère je ne 

me suis dressée contre toi. Même à l’heure où mon corps se tordait dans les 

douleurs, même lorsque devant les jeunes externes, il brûlait de honte en subissant 

les attouchements de leurs regards, même à la seconde où la douleur me déchira 
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l’âme, jamais je ne t’ai accusé devant Dieu, jamais je n’ai regretté nos nuits  ; 

jamais mon amour pour toi n’a subi l’atteinte d’un reproche de ma part ; toujours je 

t’ai aimé, toujours j’ai béni l’heure où je t’ai rencontré. Et dussé-je de nouveau 

traverser l’enfer de ces heures-là, quand bien même je saurais d’avance ce qui 

m’attend, ô mon bien-aimé, je referais encore une fois ce que j’ai fait, encore une 

fois, encore mille fois ! 

 Notre enfant est mort hier. Tu ne l’as jamais connu. Jamais, même dans une 

fugitive rencontre, due au hasard, ce petit être en fleur, né de ton être, n’a frôlé en 

passant ton regard. Dès que j’eus cet enfant, je me tins cachée à tes yeux pendant 

longtemps. Mon ardent amour pour toi était devenu moins douloureux ; je crois 

même que je ne t’aimais plus aussi passionnément ; tout au moins, mon amour ne 

me faisait plus autant souffrir. Je ne voulais pas me partager entre toi et lui ; aussi 

je me consacrai non pas à toi, qui étais heureux et vivais en dehors de moi, mais à 

cet enfant qui avait besoin de moi, que je devais nourrir, que je pouvais prendre 

dans mes bras et couvrir de baisers. Je semblais délivrée du trouble que tu avais 

jeté dans mon âme, arrachée à mon mauvais destin, sauvée enfin par cet autre toi-

même, mais qui était vraiment à moi ; et ce n’était plus que rarement, tout à fait 

rarement, que ma passion se portait humblement au-devant de ta maison. Je ne 

faisais qu’une chose : à ton anniversaire, je t’envoyais régulièrement un bouquet de 

roses blanches, exactement pareilles à celles que tu m’avais offertes après notre 

première nuit d’amour. T’es-tu jamais demandé en ces dix, en ces onze années, qui 

te les envoyait ? T’es-tu souvenu, peut-être, de celle à qui tu as donné, un jour, des 

roses pareilles ? Je l’ignore et je ne connaîtrai jamais ta réponse. Il me suffisait, 

quant à moi, de te les offrir secrètement et de faire éclore, une fois chaque année, le 

souvenir de cet instant. 

Tu ne l’as jamais connu, notre pauvre petit. Aujourd’hui, je m’en veux de l’avoir 

dérobé à tes yeux, car tu l’aurais aimé. Jamais tu ne l’as connu, le pauvre enfant, 

jamais tu ne l’as vu sourire, quand il soulevait légèrement ses paupières et que ses 

yeux noirs et intelligents – tes yeux ! – jetaient sur moi, sur le monde entier, leur 

lumière claire et joyeuse. Ah ! il était si gai, si charmant : toute la légèreté de ton 

être se retrouvait dans cet enfant ; ton imagination vive et remuante se renouvelait 

en lui ; pendant des heures entières, il pouvait s’amuser follement avec un objet, 

comme toi tu prends plaisir à jouer avec la vie ; puis on le voyait redevenir sérieux 

et se tenir assis devant ses livres, les sourcils froncés. Sa ressemblance avec toi 

grandissait chaque jour. Déjà même commençait à se développer en lui, 

visiblement, cette dualité de sérieux et d’enjouement qui t’est propre ; et plus il te 
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ressemblait, plus je l’aimais. Il apprenait bien, et bavardait en français comme une 

petite pie ; ses cahiers étaient les plus propres de la classe ; avec cela, comme il 

était gentil, élégant, dans son costume de velours noir ou dans sa petite marinière 

blanche ! Partout où il allait, il était toujours le plus distingué ; quand je passais 

avec lui sur la plage de Grado
3
, les femmes s’arrêtaient et caressaient sa longue 

chevelure blonde ; quand il faisait du traîneau sur le Semmering, les gens se 

retournaient vers lui avec admiration ! Il était si joli, si délicat, si complaisant ! 

Lorsque, l’année dernière, il devint interne au Theresianum, on eût dit un petit 

page du dix-huitième siècle à la façon dont il portait son uniforme et sa petite épée. 

À présent, il n’a plus rien que sa chemisette, le pauvre enfant, couché là, les lèvres 

décolorées et les mains jointes. 

Mais peut-être veux-tu savoir comment j’ai pu l’élever ainsi, dans le luxe, 

comment j’ai pu faire pour lui permettre de vivre cette vie éclatante et joyeuse des 

enfants du grand monde ? Mon bien-aimé, je te parle du sein de l’ombre. Je n’ai 

pas de honte, je vais te le dire, mais ne t’effraie pas  ; mon bien-aimé, je me suis 

vendue. Je n’ai pas été précisément ce qu’on appelle une fille de la rue, une 

prostituée, mais je me suis vendue. J’ai eu de riches amis, des amants fortunés  ; 

tout d’abord, je les ai cherchés, puis ce furent eux qui me cherchèrent, car – l’as-tu 

jamais remarqué ? – j’étais très jolie. Chaque homme à qui je me donnais me 

prenait en affection ; tous m’ont été reconnaissants, tous se sont attachés à moi, 

tous m’ont aimée… tous, sauf toi, oui, toi seul, ô mon bien-aimé ! 

Me méprises-tu à présent que je t’ai révélé que je me suis vendue ? Non, je le sais, 

tu ne me méprises pas ; je sais que tu comprends tout et que tu comprendras aussi 

que je l’ai seulement fait pour toi, pour cet autre toi-même, pour ton enfant. J’avais 

touché, un jour, dans cette salle de l’hôpital, à l’horreur de la pauvreté ; je savais 

qu’en ce monde le pauvre est toujours la victime, celui qu’on abaisse et foule aux 

pieds, et je ne voulais à aucun prix que ton enfant, ton enfant éclatant de beauté, 

grandît dans les bas-fonds, se pervertît au contact grossier des gens de la rue, 

s’étiolât dans l’air empesté d’un immeuble sur cour. Sa bouche délicate ne devait 

pas connaître les mots du ruisseau, ni son corps d’ivoire le linge malodorant et 

rugueux du pauvre. Il fallait que ton enfant profitât de tout, de toute la richesse et 

de toutes les commodités de la terre : il fallait, à son tour, qu’il s’élevât au niveau 

de ta vie. 

                                                                 
3
  Grado : II s’agit probablement de la vil le italienne, en Vénétie Julienne, près de Gorizia ; Zweig avait fait plusi eurs 

voyages en Italie, notamment on 1908-1909, puis en 1921. 
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C’est la raison, la seule raison, mon bien-aimé, pour laquelle je me suis vendue. 

Pour moi, ce n’a pas été un sacrifice ; car ce que l’on nomme communément 

honneur ou déshonneur n’existait pas à mes yeux. Tu ne m’aimais pas, toi le seul à 

qui mon corps appartînt, donc ce que mon corps pouvait faire me laissait 

indifférente. Les caresses des hommes, même leur passion la plus profonde, ne 

touchaient pas mon cœur, bien que je dusse accorder beaucoup d’estime à plusieurs 

d’entre eux et que, devant leur amour sans retour, me rappelant mon propre sort, la 

pitié m’ébranlât souvent. Tous ceux que je connus furent bons pour moi, tous 

m’ont gâtée, tous m’ont estimée. Surtout un comte, veuf et âgé, celui qui ne recula 

devant aucune démarche pour faire admettre au Theresianum l’enfant sans père, 

ton enfant. Il m’aimait comme sa fille. Trois fois, quatre fois il m’a demandée en 

mariage. Aujourd’hui, je serais comtesse, maîtresse d’un château féerique dans le 

Tyrol ; je n’aurais pas de soucis, car l’enfant aurait eu un père tendre et qui l’eût 

adoré, et moi, un mari distingué, bon et doux. Je n’ai pas accepté, bien qu’il eût 

insisté très fort et très souvent, bien que mon refus lui eût fait beaucoup de mal. 

J’ai peut-être commis une folie, car je vivrais à présent tranquille, retirée en 

quelque lieu et avec moi, cet enfant, cet enfant chéri. Pourquoi ne pas te l’avouer ? 

Je ne voulais pas me lier ; je voulais à tout moment être à ta disposition. Au plus 

profond de mon cœur, dans mon être inconscient, vivait toujours ce vieux rêve 

enfantin que peut-être tu m’appellerais encore une fois, ne fût-ce que pour une 

heure. Et pour l’éventualité de cette heure, j’ai tout repoussé, parce que je désirais 

être prête à ton premier appel. Toute ma vie, depuis que je suis sortie de l’enfance, 

a-t-elle été autre chose qu’une attente, l’attente de ta volonté ? 

Et cette heure est réellement venue. Mais tu ne sais pas quand. Tu ne t’en doutes 

pas, mon bien-aimé. Même à ce moment-là, tu ne m’as pas reconnue – jamais, 

jamais, jamais tu ne m’as reconnue ! Oui, souvent déjà, je t’avais rencontré dans 

les théâtres, les concerts, au Prater, dans la rue – chaque fois mon cœur tressaillait, 

mais tu passais sans me voir. Extérieurement, j’étais certes tout autre ; l’enfant 

craintive était devenue une femme, une belle femme, comme on disait, couverte de 

superbes toilettes et entourée d’admirateurs. Comment aurais-tu pu soupçonner en 

moi la timide jeune fille que tu avais vue à la lumière nocturne de ta chambre à 

coucher ! Parfois, un des hommes avec qui j’étais te saluait ; tu répondais à son 

salut et levais les yeux vers moi ; mais ton regard était aussi étranger que courtois  ; 

il m’appréciait seulement et ne me reconnaissait pas  ; il était d’un étranger, 

atrocement étranger. Un jour, je me le rappelle encore, cet oubli de ma personne, 

auquel j’étais déjà presque habituée, fut pour moi un supplice. Je me trouvais dans 

une loge à l’Opéra, avec un ami, et tu étais assis dans la loge voisine. À 
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l’ouverture, les lumières s’éteignirent ; je ne pouvais plus voir ton visage, mais je 

sentais ton souffle si près de moi, comme je l’avais senti en cette nuit d’amour et, 

sur le rebord garni de velours qui séparait nos loges, reposait ta main, ta main fine 

et délicate. Un désir infini s’empara de moi : celui de me pencher et de déposer 

humblement un baiser sur cette main étrangère, cette main chérie, dont j’avais un 

jour senti le tendre enlacement. Autour de moi, la musique répandait ses ondes 

pénétrantes ; mon désir devenait de plus en plus passionné. Je fus obligée de 

maîtriser mes nerfs pour ne pas me lever, si vive était la force qui attirait mes 

lèvres vers ta chère main. À la fin du premier acte, je demandai à mon ami de nous 

en aller. Je ne pouvais plus supporter de t’avoir là, à côté de moi, si étranger et si 

proche, dans l’obscurité. 

Mais l’heure tant attendue vint pourtant, elle vint encore une fois, une dernière fois 

dans ma vie perdue. C’était, il y a exactement un an, le lendemain de ton 

anniversaire. Chose étrange, je n’avais cessé de penser à toi, car cet anniversaire, je 

le célèbre toujours comme une fête. J’étais déjà sortie de très grand matin, et 

j’avais acheté les roses blanches que je te faisais envoyer tous les ans en souvenir 

d’un moment que tu avais oublié. L’après-midi, j’allai promener l’enfant ; je le 

conduisis à la pâtisserie Demel, et le soir, je le menai au théâtre. Je voulais que, lui 

aussi, en quelque manière, dès sa jeunesse, considérât ce jour, sans qu’il en connût 

la signification, comme une fête mystique. Ensuite, je passai le lendemain avec 

l’ami que j’avais à cette époque, un jeune et riche industriel de Brünn
4
, avec qui je 

vivais depuis déjà deux années, qui me gâtait et m’idolâtrait. Celui-là aussi voulait 

m’épouser, mais de même qu’aux autres, je lui avais sans apparence de raisons 

opposé un refus, bien qu’il nous comblât de cadeaux, l’enfant et moi, et qu’il fût 

digne lui-même d’être aimé pour sa bonté, un peu épaisse et soumise. Nous 

allâmes ensemble à un concert, où nous rencontrâmes des gens fort gais  ; nous 

soupâmes dans un restaurant de la Ringstrasse, et là, parmi les rires et les 

bavardages, je proposai d’aller dans un dancing, le Tabarin. D’ordinaire, ce genre 

d’établissements, avec leur gaieté factice et abreuvée d’alcool, m’était 

antipathique, comme tout ce qu’on appelle “la noce”, et toujours ceux qui 

proposaient des distractions de cet ordre rencontraient mon refus. Mais cette fois-ci 

– je croyais sentir en moi une puissance magique impénétrable, qui me fit soudain 

lancer inconsciemment ma proposition, et chacun s’y rallia avec une joyeuse 

excitation, – j’éprouvais tout à coup un désir inexplicable, comme si quelque chose 

                                                                 
4
 Brünn : nom allemand de l’actuelle Brno, en Tchécoslovaquie ; vil le située dans la province de Moravie d’où était 

originaire le grand-père paternel de Zweig. 
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de particulier m’attendait en cet endroit. Habitués à m’être agréable, tous se 

levèrent, et nous allâmes au Tabarin. Nous bûmes du champagne, et subitement 

une joie tout à fait folle s’empara de moi, une joie presque douloureuse même, 

comme je n’en avais jamais connu. Je buvais et buvais, chantant comme les autres 

les chansons grivoises, et j’éprouvais un besoin presque irrésistible de danser et de 

m’amuser. Soudain – on eût dit que quelque chose de froid ou de brûlant s’était 

posé sur mon cœur – je sursautai : tu étais assis avec des amis à la table voisine et 

tu portais sur moi un regard d’admiration et de désir, ce regard qui toujours m’a 

remuée jusqu’au tréfonds de l’âme. Pour la première fois depuis dix ans, tes yeux 

s’attachaient de nouveau sur moi de toute la force inconsciente et passionnée de 

ton être. Je tremblais. Le verre que je tenais levé faillit tomber de mes mains. 

Heureusement, mes compagnons de table ne s’aperçurent pas de mon trouble, qui 

s’effaça dans le bruit des rires et de la musique. 

Ton regard devenait de plus en plus brûlant et me plongeait tout entière dans un 

brasier. Je ne savais pas si tu m’avais enfin, enfin reconnue ou si tu me désirais 

comme une femme que tu n’aurais pas encore tenue dans tes bras, comme une 

autre, comme une étrangère. Le sang me montait aux joues, et je répondais 

distraitement aux personnes qui étaient avec moi. Tu avais remarqué sans doute 

combien ton regard me troublait. D’un signe de tête, imperceptible pour les autres, 

tu me demandas de bien vouloir sortir un instant dans le vestibule. Puis tu réglas 

l’addition de façon ostensible ; tu pris congé de tes amis et sortis, non sans m’avoir 

préalablement fait signe encore une fois que tu m’attendais dehors. Je tremblais 

comme si j’avais été en proie au froid ou à la fièvre. Je ne pouvais plus répondre à 

aucune question ; je me trouvais dans l’impossibilité de maîtriser mon sang en 

ébullition. Le hasard voulut que, précisément à ce moment-là, un couple de Noirs 

commençât une nouvelle et étrange danse, en frappant des talons et en poussant 

des cris aigus. Tout le monde avait les yeux sur eux ; je mis cette seconde à profit. 

Je me levai, dis à mon ami que je revenais aussitôt, et je te suivis. 

Dehors, tu m’attendais dans le vestibule, devant le vestiaire. Ton regard s’éclaira 

en me voyant venir. Tu accourus, souriant, au-devant de moi. Je vis 

immédiatement que tu ne me reconnaissais pas, que tu ne reconnaissais pas 

l’enfant ni la jeune fille d’autrefois. De nouveau, en tendant la main vers moi, tu 

l’avançais vers quelqu’un de nouveau, quelqu’un d’inconnu. «  Ne pourriez-vous, 

un jour, à moi aussi, me consacrer une heure ? » me demandas-tu familièrement. Je 

sentis à ton assurance que tu me prenais pour une de ces femmes qui se vendent 

pour la soirée. « Oui », fis-je. C’était le même « oui » tremblant et pourtant naturel 
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et bien consentant par lequel, il y avait plus de dix ans, la jeune fille que j’étais 

alors t’avait répondu dans la rue crépusculaire. «  Et quand pourrions-nous nous 

voir ? – Quand vous voudrez. » Devant toi, je n’avais aucune honte. Tu me 

regardas un peu étonné, en proie à ce même étonnement, fait de méfiance et de 

curiosité, que tu avais également montré jadis devant la rapidité de mon 

acquiescement. « Seriez-vous libre maintenant ? » me demandas-tu avec quelque 

hésitation. – Oui, dis-je, partons. » 

Je voulus aller chercher mon manteau au vestiaire. 

À ce moment, il me revint à l’esprit que le manteau de mon ami et le mien étaient 

ensemble et qu’il avait le ticket. Retourner le lui demander, sans motif précis, n’eût 

pas été possible ; d’autre part, renoncer à l’heure que je pouvais passer avec toi, 

cette heure ardemment désirée depuis des années, cela, je ne le voulais pas. Aussi 

n’hésitai-je pas une seconde : je me contentai de mettre mon châle sur ma robe du 

soir, et je sortis dans la nuit brumeuse et humide, sans m’occuper de mon manteau, 

sans me soucier de l’être bon et affectueux qui me faisait vivre depuis des années, 

de l’homme que je couvrais de ridicule devant ses amis, en le laissant ainsi, moi 

qui étais depuis des années sa maîtresse, au premier clin d’œil d’un étranger. Oh ! 

j’avais entièrement conscience, au plus profond de moi-même, de la bassesse, de 

l’ingratitude, de l’infamie que je commettais envers un ami sincère ; je sentais que 

j’agissais ridiculement et que par ma folie j’offensais à jamais, mortellement, un 

homme plein de bonté pour moi ; je me rendais compte que je brisais ma vie, mais 

que m’importait l’amitié, que m’importait l’existence, au prix de l’impatience que 

j’avais de sentir encore une fois tes lèvres et d’entendre monter vers moi tes 

paroles de tendresse ? C’est ainsi que je t’ai aimé ; je peux le dire, à présent que 

tout est passé, que tout est fini. Et je crois que si tu m’appelais sur mon lit de mort, 

je trouverais encore la force de me lever et d’aller te rejoindre. 

Une voiture se trouvait devant la porte, et nous filâmes chez toi. J’entendis de 

nouveau ta voix, je te sentis de nouveau tendre, tout près de moi ; j’étais 

exactement aussi enivrée, en proie au même bonheur enfantin et confus 

qu’autrefois. Dans quel état d’exaltation je grimpai de nouveau les escaliers, pour 

la première fois après plus de dix ans, non, non, je ne peux pas te le dire ; je ne 

peux pas te décrire comment, dans ces quelques secondes, un double sentiment 

confondait en moi tout le passé et le présent, ni comment, dans tout cela, dans tout 

cela je n’apercevais toujours que toi. Il y avait peu de changement dans ta 

chambre. Quelques tableaux en plus, un plus grand nombre de livres, çà et là des 

meubles étrangers, mais tout pourtant m’adressait un salut familier. Et sur ton 
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bureau se trouvait le vase avec les roses, mes roses, celles que je t’avais envoyées 

le jour précédent, à l’occasion de ton anniversaire et en souvenir d’une femme que 

tu ne te rappelais cependant pas, que tu ne reconnaissais pas, même maintenant 

qu’elle était près de toi, que ta main tenait sa main, que tes lèvres pressaient ses 

lèvres. Néanmoins, j’étais heureuse de voir que tu prenais soin de mes fleurs  : de 

cette façon flottait malgré tout, autour de toi, un souffle de mon être, un parfum de 

mon amour. 

Tu me pris dans tes bras. Je passai de nouveau toute une nuit de délices avec toi. 

Mais, même en ma nudité, tu ne me reconnaissais pas. Heureuse, je m’abandonnais 

à tes savantes tendresses, et je vis que ta fougue amoureuse ne faisait aucune 

différence entre une amante et une femme qui se vend, que tu te livrais entièrement 

à ton désir, avec toute la légèreté et la prodigalité qui te caractérisent. Tu étais si 

doux, si tendre envers moi, envers celle que tu avais rencontrée dans une boîte de 

nuit, si distingué, si cordial, si plein d’attentions, et cependant tu montrais en même 

temps une telle passion dans la jouissance de la femme. De nouveau, enivrée de 

l’ancien bonheur, je sentais dans ta sensualité cette dualité caractéristique de ton 

être, cette passion cérébrale et lucide qui, déjà, avait fait de l’enfant ton esclave. 

Jamais je n’ai connu chez un homme, dans ses caresses, un abandon aussi absolu 

au moment présent, une telle effusion et un tel rayonnement des profondeurs de 

l’être – pour s’éteindre ensuite à vrai dire dans un oubli infini et presque inhumain. 

Mais moi aussi je m’oubliais : qu’étais-je à présent dans l’obscurité, à-côté de toi ? 

Étais-je l’ardente gamine de jadis, la mère de ton enfant, étais-je l’étrangère ? Ah ! 

tout était si familier, déjà vécu pour moi, et cependant tout était si frémissant de vie 

nouvelle, en cette nuit passionnée ! Et je priais pour qu’elle ne prît jamais fin ! 

Mais le matin arriva. Nous nous levâmes tard. Tu m’invitas encore à déjeuner avec 

toi. Nous bûmes ensemble le thé, qu’un domestique invisible avait servi 

discrètement dans la salle à manger, et nous bavardâmes. De nouveau, tu me parlas 

avec toute la familiarité franche et cordiale qui t’est propre, et de nouveau, sans me 

poser de questions indiscrètes, sans manifester de curiosité à l’égard de ma 

personne. Tu ne me demandas ni mon nom, ni mon domicile. Encore une fois, je 

n’étais pour toi que l’aventure, la femme anonyme, l’heure de passion qui se 

volatilise dans la fumée de l’oubli, sans laisser de trace. Tu me racontas que 

maintenant tu allais faire un long voyage de deux ou trois mois en Afrique du 

Nord
5
. Je tremblais au milieu de mon bonheur, car déjà retentissait à mon oreille le 

                                                                 
5
  Afrique du Nord : Zweig avait fait en 1908-1909 un bref voyage à Alger. 
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martèlement de ces mots : fini ! fini, oublié ! Volontiers je me serais jetée à tes 

genoux en criant : « Emmène-moi avec toi, pour qu’enfin tu me reconnaisses, 

enfin, enfin, après tant d’années. » Mais j’étais si timide et si lâche, si faible et si 

servile devant toi. Je ne pus que dire : « Quel dommage ! » Ton regard se posa sur 

moi en souriant et tu me demandas : « En éprouves-tu vraiment de la peine ? » 

À ce moment, je fus saisie comme d’un brusque emportement. Je me levai, je te 

regardai longtemps, fermement. Puis je dis : « L’homme que j’aimais est, lui aussi, 

toujours en voyage. » Puis je te regardai droit dans la prunelle. « Maintenant, 

maintenant il va me reconnaître », me disais-je, tremblante et tendue de tout mon 

être. Mais tu ne répondis que par un sourire et tu déclaras pour me consoler : « Oui, 

mais on revient. – Oui, répliquai-je, on revient, mais on a oublié. » 

Il devait y avoir quelque chose d’étrange, quelque chose de passionné dans la 

façon dont je te dis cela, car tu te levas aussi, et tu me regardas avec étonnement et 

beaucoup de tendresse. Tu me pris par les épaules  : « Ce qui est bon ne peut 

s’oublier, je ne t’oublierai pas », me dis-tu. En même temps, ton regard plongeait 

jusqu’au fond de moi-même, semblant vouloir prendre l’empreinte de mon image. 

Et comme je le sentais pénétrer, cherchant, fouillant, aspirant tout mon être, à ce 

moment-là je crus que le charme qui t’empêchait de voir était rompu. Il va me 

reconnaître, il va me reconnaître ! Mon âme entière tremblait à cette pensée. 

Mais tu ne me reconnus pas. Non, tu ne me reconnus pas, et, à aucun moment, je 

ne te fus plus étrangère qu’en cette seconde, sans quoi jamais tu n’aurais pu faire 

ce que tu fis quelques minutes plus tard. Tu m’avais embrassée, embrassée encore 

une fois, passionnément. Je dus réparer le désordre de mes cheveux. Pendant que 

j’étais devant la glace – ah ! je crus m’évanouir de honte et d’effroi ! – je te vis, 

derrière moi, en train de glisser discrètement dans mon manchon quelques gros 

billets de banque. Comment ai-je été assez forte pour ne pas crier, ne pas te gifler à 

cet instant-là, moi qui t’aimais depuis mon enfance, moi, la mère de ton enfant, tu 

me payais pour cette nuit ! À tes yeux, j’étais une cocotte du Tabarin, rien de plus 

– et tu m’avais payée, oui, payée ! Ce n’était pas assez que tu m’eusses oubliée, il 

fallait encore que tu m’avilisses. 

Je ramassai rapidement mes affaires. Je voulais m’en aller, m’en aller vite. Je 

souffrais trop. 

J’avançai la main pour prendre mon chapeau ; il était sur le bureau, à côté du vase 

contenant les roses blanches, mes roses. À ce moment, un besoin, puissant, 
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irrésistible, s’empara de moi ; je devais tenter encore une fois de réveiller tes 

souvenirs : « Ne voudrais-tu pas me donner une de tes roses blanches ? dis-je. – 

Volontiers ! » répondis-tu. Et immédiatement, tu en pris une. « Mais, peut-être est-

ce une femme qui te les a données, une femme qui t’aime ? remarquai-je. – Peut-

être, dis-tu, mais je l’ignore. Elles m’ont été données je ne sais par qui, c’est 

pourquoi je les aime tant. » Je te regardai. « Peut-être aussi viennent-elles d’une 

femme que tu as oubliée ? » Surpris, tu levas les yeux. Je te regardai fixement. 

« Reconnais-moi, reconnais-moi enfin », criait mon regard ! Mais tes yeux 

souriaient amicalement, sans comprendre. Tu m’embrassas encore une fois, mais tu 

ne me reconnus pas. 

Je me dirigeai rapidement vers la porte, car je sentais les larmes me monter aux 

yeux, et, cela, il ne fallait pas que tu le visses. Dans l’antichambre, tellement j’étais 

sortie avec précipitation, je faillis buter contre Johann, ton domestique. Effrayé, il 

fit en hâte un bond sur le côté et ouvrit brusquement la porte pour me laisser 

passer. Et comme je le regardais, durant cet instant, entends-tu ? durant cette 

unique seconde, comme, les larmes aux yeux, je regardais cet homme âgé, je vis 

une lueur soudaine palpiter dans son regard. Dans l’espace d’une seconde, entends-

tu ? dans l’espace de cette unique seconde, ton vieux domestique m’a reconnue, lui 

qui depuis mon enfance ne m’avait pas vue. Je me serais mise à genoux, je lui 

aurais baisé les mains ! J’arrachai vite de mon manchon les billets de banque avec 

lesquels tu m’avais flagellée et je les lui glissai dans la main. Il tremblait, me 

regardait avec effroi ; en cette seconde, il m’a peut-être mieux comprise que toi 

dans toute ton existence. Tous les hommes, tous, m’ont gâtée ; tous se sont 

montrés bons envers moi ; toi, toi seul tu m’as oubliée, toi, toi seul, tu ne m’as 

jamais reconnue. 

Mon enfant est mort, notre enfant. À présent, je n’ai plus personne au monde, 

personne à aimer que toi. Mais qu’es-tu pour moi, toi qui jamais ne me reconnais, 

toi qui passes à côté de moi comme on passe au bord de l’eau, toi qui marches sur 

moi comme sur une pierre, toi qui toujours vas, qui toujours poursuis ta route et me 

laisses dans l’attente éternelle ? Un jour je crus te tenir, tenir en cet enfant l’être 

fuyant que tu es. Mais c’était ton enfant : pendant la nuit, il m’a quittée cruellement 

pour aller en voyage ; il m’a oubliée et jamais il ne reviendra ! De nouveau je suis 

seule, plus seule que jamais ; je n’ai rien, plus rien de toi, rien – plus d’enfant, pas 

une ligne, pas un mot, pas un souvenir, et si quelqu’un prononçait mon nom devant 

toi, il n’aurait pour toi aucune signification. Pourquoi ne mourrais-je pas 

volontiers, puisque pour toi je n’existe pas  ? Pourquoi ne pas quitter ce monde, 
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puisque tu m’as quittée ? Non, mon bien-aimé, je te le dis encore, je ne t’accuse 

pas ; je ne veux pas que mes lamentations aillent jeter le trouble dans la joie de ta 

demeure. Ne crains pas que je t’obsède plus longtemps  ; pardonne-moi, j’avais 

besoin de crier, une fois, de toute mon âme, à cette heure où mon enfant est étendu 

là, sans vie et abandonné. Il fallait que je te parle une fois, rien qu’une seule fois. 

Je retourne ensuite dans mes ténèbres, et je redeviens muette, muette comme je l’ai 

toujours été à côté de toi. Mais ce cri ne te parviendra pas tant que je vivrai. Ce 

n’est que quand je serai morte que tu recevras ce testament, d’une femme qui t’a 

plus aimé que toutes les autres, et que tu n’as jamais reconnue, d’une femme qui 

n’a cessé de t’attendre et que tu n’as jamais appelée. Peut-être, peut-être alors 

m’appelleras-tu, et je te serai infidèle, pour la première fois, puisque dans ma 

tombe, je n’entendrai pas ton appel. Je ne te laisse aucun portrait, aucune marque 

d’identité, de même que toi, tu ne m’as rien laissé ; jamais tu ne me reconnaîtras, 

jamais ! C’était ma destinée dans la vie ; qu’il en soit de même dans la mort. Je ne 

veux pas t’appeler à ma dernière heure, je m’en vais sans que tu connaisses mon 

nom, ni mon visage. Je meurs facilement, car de loin tu ne t’en rendras pas compte. 

Si tu devais souffrir de ma mort, je ne pourrais pas mourir ! 

Je ne peux plus continuer à écrire… J’ai la tête si lourde… les membres me font 

mal, j’ai la fièvre… Je crois que je vais être obligée de m’étendre tout de suite. Ce 

sera peut-être bientôt fini… Peut-être que le destin me sera clément une fois et que 

je ne devrai pas les voir emporter mon enfant… Je ne peux plus écrire. Adieu ! 

mon bien-aimé, adieu ! je te remercie… Ce fut bien comme ce fut, malgré tout… 

Jusqu’à mon dernier souffle, je t’en remercierai… Je me sens soulagée : je t’ai tout 

dit, tu sais à présent – non, tu le devines seulement – combien je t’ai aimé, et 

pourtant cet amour ne te laisse rien de pesant. Je ne te manquerai pas – cela me 

console. Il n’y aura aucun changement dans ta vie magnifique et lumineuse… Ma 

mort ne te causera aucun ennui… Cela me console, ô mon bien-aimé ! 

Mais qui… qui maintenant, chaque année, pour ton anniversaire, t’enverra des 

roses blanches ? Ah ! le vase sera vide, et ce sera fini aussi de ce faible souffle de 

ma vie, de cette haleine de mon être qui flottait une fois l’an autour de toi ! Mon 

bien-aimé, écoute, je t’en prie… c’est la première et la dernière prière que je 

t’adresse… par amour pour moi, fais ce que je te demande : à chacun de tes 

anniversaires – car c’est un jour où l’on pense à soi – procure-toi des roses et mets-

les dans le vase. Fais cela, fais cela comme d’autres font dire une messe une fois 

l’an, pour une chère défunte. Je ne crois plus en Dieu et ne veux pas de messe ; je 

ne crois qu’en toi, je n’aime que toi et ne veux survivre qu’en toi… Oh ! rien qu’un 
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jour dans l’année et tout à fait, tout à fait silencieusement, comme j’ai vécu à côté 

de toi… Je t’en prie, fais-le, ô mon bien-aimé… C’est la première prière que je 

t’adresse, c’est aussi la dernière… Je te remercie… je t’aime… je t’aime… 

adieu… 

 Ses mains tremblantes lâchèrent la lettre. Puis il réfléchit longuement. 

Confusément montait en lui un mince souvenir d’une enfant du voisinage et d’une 

jeune fille, d’une femme rencontrée dans une boîte de nuit, mais ce souvenir restait 

vague et indistinct, comme une pierre qui brille et qui tremble au fond de l’eau, 

sans contours précis. Des ombres s’avançaient et reculaient, sans jamais constituer 

une image nette. Il remuait de tendres souvenirs, et pourtant il ne se souvenait pas. 

Il lui semblait avoir rêvé de toutes ces figures, rêvé souvent et profondément, mais 

seulement rêvé. 

Son regard tomba alors sur le vase bleu qui se trouvait devant lui sur son bureau. Il 

était vide, vide pour la première fois au jour de son anniversaire. Il eut un 

tressaillement de frayeur. Ce fut pour lui comme si, soudain, une porte invisible 

s’était ouverte et qu’un courant d’air glacé, sorti de l’autre monde, eût pénétré dans 

la quiétude de sa chambre. Il sentit que quelqu’un venait de mourir ; il sentit qu’il y 

avait eu là un immortel amour : au plus profond de son âme, quelque chose 

s’épanouit, et il eut pour l’amante invisible une pensée aussi immatérielle et aussi 

passionnée que pour une musique lointaine. 

Stefan Zweig, 1922 
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