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Lettre d'une inconnue. Stefan Zweig

R..., le romancier a la mode, rentrait a Vienne de bon matin aprés une excursion de
trois jours dans la montagne. Il acheta un journal a la gare ; ses yeux tombérent sur
la date, et il se rappela aussitot que ¢’était celle de son anniversaire. « Quarante et
un ans », songea-t-il, et cela ne lui fit ni plaisir ni peine. Il feuilleta sans s’arréter
les pages crissantes du journal, puis il prit un taxi et rentra chez lui. Son
domestique, aprés lui avoir appris que pendant son absence il y avait eu deux
visites et quelques appels téléphoniques, lui apporta son courrier sur un plateau. Le
romancier regarda les lettres avec indolence et déchira quelques enveloppes dont
les expéditeurs I’intéressaient. Tout d’abord, il mit de c6t€ une lettre dont I’ écriture
lui était inconnue et qui lui semblait trop volumineuse. Le thé était servi; il
s’accouda commodément dans son fauteuil, parcourut encore une fois le journal et
quelques mmprimeés ; enfin il alluma un cigare et prit la lettre qu’il avait mise de
cote.

C’étaient environ deux douzaines de pages rédigées a la hate, d’une écriture agitée
de femme, un manuscrit plutét qu’une lettre. Involontairement, il tita encore une
fois I’enveloppe pour voirr s’il n’y avait pas laissé quelque lettre
d’accompagnement. Mais I’enveloppe était vide et, comme les feuilles elles-
mémes, elle ne portait ni adresse d’expéditeur, ni signature. « C’est étrange »,
pensa-t-il, et 1l reprit les feuilles. Comme €pigraphe ou comme titre, le haut de la
premiére page portait ces mots : A toi qui ne m’as jamais connue. 1l s’arréta
¢tonné. S’agissait-il de lui? S’agissait-il d’un &tre imaginaire ? Sa curiosité
s’¢éveilla. Etil se mit a lire.

Mon enfant est mort hier — trois jours et trois nuits, j’ai lutté¢ avec la mort pour
sauver cette petite et tendre existence ; pendant quarante heures je suis restée assise
a son chevet, tandis que la grippe secouait son pauvre corps brilant de ficvre. J’ai
rafraichi son front en feu; j’ai tenu nuit et jour ses petites mains fébriles. Le
troisiéme soir, j’étais a bout de forces. Mes yeux n’en pouvaient plus ; ils se
fermaient d’eux-mémes a mon msu. C’est ainsi que je suis restée trois ou quatre
heures endormie sur ma pauvre chaise, et pendant ce temps, la mort a pris mon
enfant. Maintenant il est 1, le pauvre et cher petit, dans son lit étroit d’enfant, tout
comme au moment de sa mort ; seulement, on lui a fermé les yeux, Ses yeux
sombres et intelligents ; on lui a joint les mains sur sa chemise blanche, et quatre
cierges brllent haut, aux quatre coins du lit. Je n’ose pas regarder ; je n’ose pas

bouger, car, lorsque les flammes vacillent, des ombres glissent sur le visage et sur
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la bouche close, et il me semble que ses traits s’animent et je pourrais croire qu’il
n’est pas mort, qu’il va se réveiller et, de sa voix claire, me dire quelques mots de
tendresse enfantine. Mais je le sais, il est mort, et je ne veux plus regarder, pour
n’avoir plus encore a espérer et pour n’étre plus encore une fois décue. Je le sais, je
le sais, mon enfant est mort hier — maintenant, je n’ai plus que toi au monde, que
toi qui ne sais rien de moi et qui, a cette heure, joues peut-étre, sans te douter de
rien, ou qui t’amuses avec les hommes et les choses. Je n’ai que toi, toi qui ne m’as
jamais connue et que j’ai toujours aimé.

Jai pris le cinquieme cierge et je 1’ai posé ici sur la table, sur laquelle je t’écris.
Car je ne peux pas rester seule avec mon enfant mort, sans crier de toute mon ame.
Et a qui pourrais-je m’adresser, a cette heure effroyable, sinon a toi, toi qui as été
tout pour moi et qui I’es encore ? Je ne sais sije m’exprime assez clairement, peut-
étre ne me comprends-tu pas ? — ma téte est si lourde ; mes tempes battent et
bourdonnent ; mes membres me font si mal. Je crois que j’ai la fi¢vre ; et peut-&tre
aussi la grippe’, qui maintenant réde de porte en porte, et cela vaudrait mieux, car
ainsi je partirais avec mon enfant, et je ne serais pas obligée de me faire violence.
Parfois un voile sombre passe devant mes yeux ; peut-étre ne serai-je méme pas
capable d’achever cette lettre ; mais je veux recueillir toutes mes forces pour te
parler une fois, rien que cette seule fois, 6 mon bien-aimé, toi qui ne m’as jamais
connue.

C’est a toi seul que je veux m’adresser ; c¢’est a toi que, pour la premicre fois, je
dirai tout ; tu connaitras toute ma vie, qui a toujours été a toi et dont tu n’as jamais
rien su. Mais tu ne connaitras mon secret que lorsque je serai morte, quand tu
n’auras plus a me répondre, quand ce qui maintenant fait passer dans mes membres
a la fois tant de glace et tant de feu m’aura définitivement emportée. Si je dois
survivre, je déchirerai cette lettre, et je continuerai a me taire, comme je me suis
toujours tue. Mais si elle arrive entre tes mains, tu sauras que c’est une morte qui te
raconte sa vie, sa vie qui a ¢t¢ a toi, de sa premicre a sa derniere heure de
conscience. N’aie pas peur de mes paroles : une morte ne réclame plus rien ; elle
ne réclame ni amour, ni compassion, ni consolation. La seule chose que je te
demande, c’est que tu croies tout ce que va te révéler ma douleur qui se réfugie
vers toi. Crois tout ce que je te dis, c’est la seule priére que je t’adresse ; on ne
ment pas a ’heure de la mort de son unique enfant.

Yla grippe: il fautrappeler |I’épidémie mondialede grippe qui fit en tout vingt millions de morts, quelques années
seulement avant la publication du présent récit,en 1922.
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Je veux te révéler toute ma vie, cette vie qui véritablement n’a commencé que du
jour ou je t’ai connu. Auparavant, ce n’était qu’une chose trouble et confuse, dans
laquelle mon souvenir ne se replongeait jamais ; c’était comme une cave ou la
poussicre et les toiles d’araignée recouvraient des objets et des étres aux vagues
contours, et dont mon cceur ne sait plus rien. Lorsque tu arrivas, j’avais treize ans,
et j habitais dans la maison que tu habites encore, dans cette maison ou tu tiens
maintenant entre tes mains cette lettre, mon dernier souffle de vie ; j"habitais sur le
méme palier, précisément en face de la porte de ton appartement. Tu ne te souviens
certainement plus de nous, de la pauvre veuve d’un fonctionnaire des finances (elle
¢tait toujours en deuil) et de sa maigre adolescente ; nous vivions tout a fait retirées
et comme perdues dans notre médiocrité de petits-bourgeois. Tu n’as peut-Etre
jamais connu notre nom, car nous n’avions pas de plaque sur notre porte, et
personne ne venait nous voir, personne ne venait nous demander. C’est qu’il y a si
longtemps déja, quinze a seize ans ! Certainement tu ne te le rappelles plus, mon
bien-aimé ; mais moi, oh! je me souviens passionnément du moindre détail ; je
sais encore, comme si ¢’était hier, le jour et méme I’heure ou j’entendis parler de
toi pour la premicre fois, ou pour la premiere fois je te vis, et comment en serait-il
autrement puisque c’est alors que 'univers s’est ouvert pour moi ? Permets, mon
bien-aimé, que je te raconte tout, tout depuis le commencement ; daigne, je t’en
supplie, ne pas te fatiguer d’entendre parler de moi pendant un quart d’heure, moi
qui, toute une vie, ne me suis pas fatiguée de t’aimer.

Avant ton arrivée dans notre maison, habitaient derriére ta porte de méchantes
gens, haissables et querelleurs. Pauvres comme ils étaient, ce qu’ils détestaient le
plus, c’étaient leurs voisins indigents, nous-mémes, parce que nous ne voulions
rien avoir de commun avec leur vulgarité grossiere de déclassés. L’ homme était un
ivrogne ; il battait sa femme ; souvent nous étions réveillés dans la nuit par le
vacarme des chaises renversées et des assiettes brisées ; une fois, la femme frappée
jusqu’au sang, les cheveux en désordre, courut dans I’escalier ; I'ivrogne cria
derriere elle jusqu’a ce que les voisins, sortis de chez eux, 1’aient menacé d’aller
chercher la police. Ma mére avait, de prime abord, évité toute relation avec eux, et
elle me défendait de parler aux enfants qui se vengeaient sur moi en toute occasion.
Quand ils me rencontraient dans la rue, ils criaient derriecre moi des mots orduriers,
et un jour ils me lancerent des boules de neige si dures que mon front en fut
ensanglant¢. Toute la maison haissait d’un instinct unanime ces gens-la, et
lorsqu’un jour ils eurent une histoire facheuse (je crois que I’homme fut
emprisonn¢ pour vol) et qu’ils furent obligés de vider les licux, nous respirames

tous. Pendant quelques jours I'écriteau “A louer” fut accroché a la porte de
4



StefanZweig Lettre d'uneinconnue OriginalBook.Ru

I’immeuble, puis il fut enlevé, et on apprit vite par le concierge qu’un écrivain, un
monsieur seul et tranquille, avait pris ’appartement. C’est alors que j’entendis
prononcer ton nom pour la premiére fois.

Au bout de quelques jours vinrent des peintres, des décorateurs, des platriers, des
tapissiers, pour remettre en état 1’appartement quitté par ses crasseux occupants ;
ce n’¢taient que coups de marteaux, que bruits d’outils, de nettoyage et de
grattage ; mais ma mere n’en ¢€tait nullement génée, car elle disait qu’enfin les
méchantes scenes de ménage d’a coté étaient bien finies. Toi-méme, je ne
t’apercus pas de tout le temps que dura le déménagement : tous les travaux étaient
surveillés par ton domestique, ce domestique si bien stylé, petit, sérieux, les
cheveux gris, qui dirigeait tout de haut avec des mani¢res posées et assurées. Il
nous en imposait a tous beaucoup, d’abord parce que, dans notre immeuble des
faubourgs, un domestique bien stylé, sentant le grand monde, était quelque chose
de tout nouveau, et ensuite parce qu’il €tait extraordinairement poli envers chacun,
sans cependant se familiariser avec la valetaille et la traiter en camarade. Dés le
premier jour, il salua respectueusement ma mere comme une dame, et méme
envers moi, qui n’étais qu’une gamine, il se montrait toujours affable et trés
sérieux. Lorsqu’il pronongait ton nom, c’était toujours avec une certaine réverence,
une considération particulicre : on se rendait compte aussitot qu’il t’était attache
bien plus que les serviteurs ne le sont habituellement. Ah! comme je I’ai aimé
pour cela, le bon vieux Jean, bien que je I’enviasse d’étre toujours autour de toi et
de te servir !

Je te raconte tout cela, mon bien-aimé, toutes ces petites choses, ridicules presque,
pour que tu comprennes comment, dés le début, tu as pu acquérir une telle autorité
sur I’enfant craintive et timide que j’étais. Avant méme que tu fusses entré dans ma
vie, 1l y avait déja autour de toi comme un nimbe, comme une auréole de richesse,
d’étrangeté et de mystere : tous, dans le petit immeuble des faubourgs (les hommes
qui menent une vie €troite sont toujours curieux de toutes les nouveautés qui
passent devant leur porte), nous attendions impatiemment ton arrivée. Et cette
curiosité que tu m’inspirais, combien ne s’accrut-elle pas en moi, lorsqu’un apres-
midi, rentrant de 1’école, je vis devant notre maison la voiture de déménagement !
La plupart des meubles, les plus lourds, avaient déja été montés dans
I’appartement, et maintenant on transportait les plus légers, I'un apres 1’autre. Je
restai debout sur la porte pour pouvoir tout admirer, car ton mobilier était pour moi
si étrange que je n’en avais jamais vu de semblable ; il y avait l1a des idoles
hindoues, des sculptures italiennes, de grands tableaux trés colorés, puis pour finir,
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vinrent des livres, si nombreux et si beaux que je n’aurais pu imaginer rien de
pareil. On les entassait tous sur le seuil et 1a le domestique les prenait un a un et les
époussetait soigneusement avec un plumeau. Je rddais curieusement autour de la
pile, qui montait toujours; le domestique ne me repoussa pas, mais il ne
m’encouragea pas non plus, de telle sorte que je n’osais en toucher aucun, bien que
Jeusse aimé a palper le cuir moelleux d’un grand nombre d’entre eux. Je ne pus
que regarder les titres, de cOté, et craintivement ; il y avait parmi eux des livres
francais et anglais ; certains autres dans des langues qui m’étaient inconnues. Je
crois que je les aurais tous contemplés pendant des heures, mais ma mere
m’appela.

Toute la soirée je fus forcée de penser a toi, et pourtant je ne t’avais pas encore vu.
Je ne possédais, moi, qu’une douzaine de livres bon march¢ et reliés en carton, tout
usés, que j’aimais par-dessus tout et que je relisais sans cesse ; dés lors I'idée
m’obséda de savoir comment pouvait bien étre cet homme qui possédait et qui
avait lu cette multitude de livres superbes, qui connaissait toutes ces langues, qui
¢tait a la fois si riche et si savant. Une sorte de respect surnaturel s’unissait pour
moi a I'idée de tant de livres. Je cherchais a me représenter quelle était ta
physionomie. Tu étais un homme agé, avec des lunettes et une longue barbe
blanche, semblable a notre professeur de géographie, seulement bien plus aimable,
bien plus beau et plus doux ; je ne sais pas pourquoi j’en étais alors déja certaine,
mais tu devais €tre beau, méme quand je pensais a toi comme a un homme age.
Cette nuit-1a, et sans te connaitre encore, j’ai révé a toi pour la premicre fois.

Le lendemain tu vins t’installer, mais j’eus beau te guetter, je ne pus pas
t’apercevoir ; ma curiosité ne fit que s’accroitre. Enfin, le troisiéme jour, je te vis,
et combien ma surprise fut profonde de constater que tu étais si différent de ce que
Javais cru, sans aucun rapport avec I'image de Dieu le Pére que je m’étais
puérilement figurée ! J’avais révé d’un bon vieillard a lunettes, et voici que c’était
toi, toi, tout comme tu es aujourd’hui encore, toi I'immuable, sur qui les années
glissent sans t’atteindre ! Tu portais un ravissant costume de sport, brun clair, et tu
montais Pescalier en courant, avec ton incomparable agilit¢ de jeune gargon,
montant toujours deux marches a la fois. Tu avais ton chapeau a la main, et c’est
ainsi qu’avec un étonnement indescriptible je contemplai ton visage plein de vie et
de clarté¢, aux cheveux d’adolescent : véritablement je tressaillis de surprise en
voyant combien tu étais jeune, joli, souple, svelte et élégant. Et ce n’est pas
¢tonnant : des cette premicre seconde, j’éprouvai trés nettement ce que tout le
monde comme moi éprouve a ton aspect, ce que I’on sent d’une maniere unique et
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avec une sorte de surprise : il y a en toi deux hommes — un jeune homme ardent,
gai, tout entier au jeu et a I’aventure, et, en méme temps, dans ton art, une
personnalit¢ d’un sérieux implacable, fidele au devoir, infiniment cultivée et
raffinée. Je sentis inconsciemment ce que tout le monde devina lorsqu’on te
connut : que tu menes une double vie, une vie dont une face claire est franchement
tournée vers le monde, et I’autre, plongée dans I’ombre, qui n’est connue que de toi
seul. Cette profonde dualité, le secret de ton existence, cette enfant de treize ans
magiguement fascinée par toi I’a sentie au premier coup d’ceil.

Tu comprends déja, mon bien-aimé, quelle merveille, quelle attirante énigme tu
devais étre pour moi... pour moi, une enfant. Un étre que 1’on vénérait parce qu’il
écrivait des livres, parce qu’il était célebre dans le vaste monde, le découvrir tout a
coup sous les traits d’un jeune homme de vingt-cinq ans, €légant et d’une gaieté
d’adolescent ? Dois-je te dire encore qu’a partir de ce jour-la, dans notre maison,
dans tout mon pauvre univers d’enfant, rien ne m’intéressa plus, si ce n’est toi, et
que, avec tout I’entétement et toute 1’obsédante ténacité d’une fillette de treize ans,
je n’eus plus qu’une seule préoccupation : tourner autour de ta vie et de ton
existence ! Je t’observais, jobservais tes habitudes, j’observais les gens qui
venaient chez toi ; et tout cela, au lieu de diminuer la curiosité que tu m’inspirais,
ne faisait que [l'accroitre, car le caractere double de ton étre s’exprimait
parfaitement dans la diversit¢ de ces visites. Il venait de jeunes hommes, tes
camarades, avec lesquels tu riais et tu étais exubérant, des étudiants a la mise
modeste, et puis des dames qui arrivaient dans des automobiles, une fois méme le
directeur de 'Opéra’, le grand chef d’orchestre que je n’avais apercu que de loin, a
son pupitre, et dont la vue m’emplissait de respect, et puis aussi de petites gamines
qui allaient encore a I’école de commerce et qui se glissaient avec embarras a
travers la porte : en somme, beaucoup de femmes. Cela ne signifiait pour moi rien
de particulier, méme pas lorsque, un matin en partant pour I’école, je vis sortir de
chez toi une dame toute voilée : je n’avais alors que treize ans, et la curiosité
passionnée avec laquelle je t’épiais et te guettais, ne savait pas encore, tellement
j’étais enfant, que c’était déja de I’amour.

Mais je sais aujourd’hui encore exactement, mon bien-aime, le jour et I’heure ou je
m’attachai a toi entierement et pour toujours. J’avais fait une promenade avec une

? Le directeur de I’Opéra : entre 1918 et 1924, c’est Richard Strauss, le grand compositeur qui, aprés la mort en
1929 de son librettiste d’élection, Hugo von Hofmannstahl, allait demander un livret a Zweig : La Femme
silencieuse, d’apres Ben Jonson, opéra qui fut créé a Dresde en 1936 (et en I'absence de Zweig, alors en exil a

Londres). Curieuse péripétie musicalo-politique de la machine nazie...
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camarade d’école, et nous étions en train de parler devant la porte. Une automobile
arriva a toute vitesse ; elle s’arréta et, avec ton allure impatiente et comme
¢lastique, qui a présent encore me ravit toujours, tu sautas du marchepied et tu te
dirigeas vers la porte. Je ne sais quelle puissance inconsciente me poussa a aller
t’ouvrir ; je croisai tes pas ; nous nous heurtames presque. Tu me regardas de ce
regard chaud, doux et enveloppant qui était comme une tendresse ; tu me souris
d’une maniere que je ne puis qualifier autrement que de tendre, et tu me dis d’une
voix fine et presque familiére : « Merci beaucoup, mademoiselle. »

Ce fut tout, mon bien-aimé. Mais depuis cette seconde, depuis que j’eus senti sur
moi ce regard doux et tendre, je fus tout entiére a toi. Je me suis rendu compte plus
tard — ah! je m’en rendis compte bientét — que ce regard rayonnant, ce regard
exergant autour de toi comme une aimantation, ce regard qui a la fois vous
enveloppe et vous déshabille, ce regard du séducteur né, tu le prodigues a toute
femme qui passe pres de toi, a toute employée de magasin qui te vend quelque
chose, a toute femme de chambre qui t’ouvre la porte ; chez toi ce regard n’a rien
de conscient, il n’y a en lui ni volonté, ni attachement ; c’est que ta tendresse pour
les femmes, tout inconsciemment, donne un air doux et chaud a ton regard,
lorsqu’il se tourne vers elles. Mais moi, une enfant de treize ans, je n’avais pas idée
de ce trait de ton caractére : je fus comme plongée dans un fleuve de feu. Je crus
que cette tendresse n’était que pour moi, pour moi seule ; cette unique seconde
suffit a faire une femme de I’adolescente que j’étais, et cette femme fut a toi pour
toujours.

« Qui est-ce ? » demanda mon amie. Je ne pus pas lui répondre tout de suite. Il me
fut impossible de dire ton nom. Dés cette premiere, cette unique seconde, il m’était
sacré, il était devenu mon secret. « Bah! un monsieur qui habite ici dans la
maison », balbutiai-je ensuite maladroitement.

— « Pourquoi donc es-tu devenue si rouge lorsqu’il t’a regardée ? » railla mon
amie, avec toute la malice d’une enfant curieuse. Et, précisément parce que je
sentais que sa moquerie s’adressait a mon secret, le sang me monta aux joues avec
encore plus de chaleur. La géne ou j’étais me rendit grossiére : « Petite dinde ! »
criai-je brutalement ; j’aurais voulu I’étrangler. Mais elle se mit a rire plus fort et
d’une fagon plus moqueuse ; je sentis les larmes me venir aux yeux de colére
impuissante. Je la laissai 1a et je montai chez moi en courant.

C’estdepuis cette seconde que je t’ai aimé. Je sais que les femmes t’ont souvent dit
ce mot, a toi leur enfant gaté. Mais crois-moi, personne ne t’a aim¢ aussi fort,
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comme une esclave, comme un chien, avec autant de dévouement que cet étre que
J’étais alors et que pour toi je suis toujours restée. Rien sur la terre ne ressemble a
I’amour maper¢u d’une enfant retirée dans 1I’ombre ; cet amour est si désintéressé,
si humble, si soumis, si attentif et si passionné que jamais il ne pourra &tre égalé
par ’amour fait de désir et malgré tout exigeant, d’une femme épanouie. Seuls les
enfants solitaires peuvent garder pour eux toute leur passion : les autres dispersent
leur sentiment dans des bavardages et 1I’émoussent dans des confidences ; ils ont
beaucoup entendu parler de I’amour, ils I’ont retrouvé dans les livres, et ils savent
que c¢’est une loi commune. IIs jouent avec lui comme avec un hochet ; ils en tirent
vanité, comme un gar¢on de sa premiere cigarette. Mais moi, je n’avais personne a
qui me confier, je n’avais personne pour m’instruire et m’avertir, j’étais
mmexpérimentée et ignorante : je me précipitai dans mon destin comme dans un
abime. Tout ce qui montait et s’épanouissait dans mon étre ne connaissait que toi,
ne savait que réver de toi et te prendre pour confident. Mon pére était mort depuis
longtemps ; ma mére m’était étrangére, avec son éternelle tristesse, son
accablement et ses soucis de veuve qui n’a que sa pension pour vivre ; les jeunes
filles de I’école, a demi perverties déja, me répugnaient parce qu’elles jouaient
légerement avec ce qui €tait pour moi la passion supréme. Aussi tout ce qui ailleurs
se partage et se divise ne forma en moi qu’un bloc, et tout mon étre, concentré en
lui-méme et toujours bouillonnant d’une ardeur inquiéte, se tourna vers toi. Tu
étais pour moi — comment dirai-je ? toute comparaison serait trop faible — tu étais
précisément tout pour moi, toute ma vie. Rien n’existait que dans la mesure ou cela
se rapportait a toi; rien dans mon existence n’avait de sens que si cela me
rapprochait de toi. Tu métamorphosas toute ma facon de vivre. Jusqu’alors
indifférente et médiocre a 1’école, je devins tout d’un coup la premicre de la
classe ; je lisais des centaines de livres et trés tard dans la nuit, parce que je savais
que tu aimais les livres ; je commengai brusquement, au grand étonnement de ma
mere, a m’exercer au piano avec une persévérance presque inconcevable, parce que
Je croyais que tu aimais la musique. Je ravaudai mes vétements et j’eus soin de ma
parure uniquement pour avoir un air plaisant et propre a tes yeux ; et I'idée que ma
vieille blouse de classe (c’était la transformation d’une robe d’intérieur de ma
mere) avait du coté gauche un carré d’étoffe rapporté, cette idée m’était odieuse. Si
par hasard tu allais la remarquer, si tu me méprisais ! C’est pourquoi je tenais
toujours ma serviette serrée, quand je montais les escaliers en courant, tremblante
de peur que tu ne 'apercoives. Mais comme c’était insensé, car jamais, presque
jamais plus tu ne m’as regardée !
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Et cependant, a vrai dire, je passais mes journées a t’attendre et a te guetter. Il y
avait a notre porte une petite lunette de cuivre jaune par le trou rond de laquelle on
pouvait voir ce qui se passait de I’autre coté, devant chez toi. Cette lunette — non,
ne souris pas, mon bien-aimé ; aujourd’hui encore je n’ai pas honte de ces heures-
la! — cette lunette était pour moi I'ceil avec lequel jexplorais I'univers ; 1a,
pendant des mois et des années, dans le vestibule glacial, craignant la méfiance de
ma mere, j’étais assise un livre a la main, passant des apres-midi entiers a guetter,
tendue comme une corde de violon, et vibrante comme elle quand ta présence la
touchait. J’¢étais toujours occupée de toi, toujours en attente et en mouvement ;
mais tu pouvais aussi peu t’en rendre compte que de la tension du ressort de la
montre que tu portes dans ta poche, et qui compte et mesure patiemment dans
I’ombre tes heures et accompagne tes pas d’un battement de coeur imperceptible,
alors que ton hatif regard I’effleure a peine une seule fois parmi des millions de tic -
tac toujours en éveil. Je savais tout de toi, je connaissais chacune de tes habitudes,
chacune de tes cravates, chacun de tes costumes ; je repérai et je distinguai bientot
chacun de tes visiteurs, et je les répartis en deux catégories : ceux qui m’étaient
sympathiques et ceux qui m’étaient antipathiques ; de ma treizieme a ma seizieme
année, il ne s’est pas écoulé une heure que je n’aie vécue pour toi. Ah ! quelles
folies n’ai-je pas commises alors ! Je baisais le bouton de la porte que ta main avait
touché, je dérobais furtivement le mégot de cigarette que tu avais jeté avant
d’entrer, et 1l était sacré pour moi parce que tes lévres I’ avaient effleuré. Cent fois
le soir, sous n’importe quel prétexte, je descendais dans la rue, pour voir dans
laquelle de tes chambres il y avait de la lumiere et ainsi sentir d’une manicre plus
concrete ta présence, ton invisible présence. Et, pendant les semaines ou tu étais en
voyage — mon cceur s’arrétait toujours de crainte, quand je voyais le brave Johann
descendre ton sac de voyage jaune — pendant ces semaines-la ma vie était morte,
sans objet. J’allais et venais, de mauvaise humeur, avec ennui et méchanceté, et il
fallait toujours veiller pour que ma meére ne remarquat pas mon désespoir a mes
yeux rougis de larmes.

Je sais que je te raconte la de grotesques exaltations et de puériles folies. Je devrais
en avoir honte, mais non, je n’en ai pas honte, car jamais mon amour pour toi ne
fut plus pur et plus passionné que dans ces exces enfantins. Pendant des heures,
pendant des journées entieres je pourrais te raconter comment j’ai vécu alors avec
toi, avec toi qui connaissais a peine mon visage car, lorsque je te rencontrais sur
I’escalier et qu’il n’y avait pas moyen de t’éviter, par peur de ton regard brilant, je
passais devant toi en courant, téte baissée, comme quelqu’un qui va se jeter a I’eau

pour échapper au feu. Pendant des heures, pendant des journées, je pourrais te
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raconter ces années depuis longtemps oubliées de toi ; je pourrais dérouler tout le
calendrier de ta vie ; mais je ne veux pas t’ennuyer, je ne veux pas te tourmenter.
Je veux simplement te révéler encore le plus bel événement de mon enfance, et je
te prie de ne pas te moquer de son msignifiance, car pour moi qui étais une enfant,
ce fut un mfini. Ce devait étre un dimanche ; tu €tais en voyage et ton domestique
trainait les lourds tapis qu’il venait de battre, a travers la porte ouverte de ton
appartement. Il avait de la peine a les porter, le bon vieux et, dans un acces
d’audace, jallai a lui et lui demandai si je ne pourrais pas I'aider. Il fut surpris,
mais il me laissa faire, et ¢’est ainsi que je vis — ah ! je voudrais te dire avec quelle
respectueuse et pieuse dévotion ! — I'intérieur de ton appartement, ton univers, la
table a laquelle tu t’asseyais pour écrire et sur laquelle 1l y avait quelques fleurs,
dans un vase de cristal bleu, tes meubles, tes tableaux, tes livres. Ce ne fut qu’un
fugitif et furtif regard dans ta vie, car le fidele Johann m’aurait certainement
interdit de regarder de trop prés ; mais ce regard me suffit pour absorber toute
I’atmosphere, et il me fournit une nourriture suffisante pour réver infiniment a toi
dans mes veilles et dans mon sommeil.

Cette rapide minute fut la plus heureuse de mon enfance. J’ai voulu te la raconter
afin que toi, qui ne me connais pas, tu commences enfin a comprendre comment
une vie s’est attachée a toi jusqu’a s’y anéantir. J’ai voulu te la raconter, avec cette
autre encore, cette heure terrible qui malheureusement fut si voisine de la premicre.
J avais, comme je te I’ai déja dit, tout oublié pour toi ; je ne m’occupais pas de ma
mere et je ne me souciais de personne. Je ne remarquais pas qu’un monsieur d’un
certain age, un commerg¢ant d’Innsbruck, qui était par alliance parent ¢loigné de ma
mere, venait souvent la voir et restait longuement ; au contraire, c’était pour moi
un plaisir, car il menait souvent Maman au théatre, et ainsi je pouvais étre seule,
penser a toi et te guetter, ce qui €tait ma plus haute, mon unique béatitude. Or un
jour, ma mere m’appela dans sa chambre avec une certaine gravité, en me disant
qu’elle avait @ me parler sérieusement. Je devins pale et mon coeur se mit soudain a
battre trés fort: se douterait-elle de quelque chose ? Aurait-elle deviné ? Ma
premicre pensée fut pour toi, toi le secret par lequel j’étais reliée a I'univers. Mais
ma mere elle-méme était embarrassée ; elle m’embrassa tendrement (ce qu’elle ne
faisait jamais), une fois, deux fois ; elle m’attira prés d’elle sur le canapé et
commenca alors a raconter, en hésitant et d’un air timide, que son parent, qui était
veuf, lui avait adress¢ une demande en mariage et qu’elle était décidée,
principalement a cause de moi, a I’accepter. Le sang me monta au cceur avec plus
de violence : une seule pensée répondit dans mon for intérieur, pensée toute

tournée vers toi. « Mais au moins, nous restons ici? pus-je a peine balbutier
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encore. Non, nous allons a Innsbruck ; Ferdinand a une belle villa la-bas. » Je n’en
entendis pas davantage ; mes yeux s’obscurcirent. Ensuite j’appris que je m’étais
évanouie ; j’entendis ma mere raconter tout bas & mon beau-pere qui avait attendu
derriere la porte, que j’avais reculé soudain en étendant les mains, pour m’abattre
alors comme une masse de plomb. Ce qui se passa les jours suivants et comment
moi, une faible enfant, je me débattis contre leur volonté prépondérante, je ne puis
pas te le raconter : rien que d’y penser, ma main tremble encore en t’écrivant.
Comme je ne pouvais pas révéler mon véritable secret, ma résistance parut n’étre
que de I'’entétement, de la méchanceté et du défi. Personne ne me dit plus rien ;
tout se fit a mon insu. On utilisa les heures ou j’étais a I’ école pour s’occuper du
déménagement : quand je rentrais a la maison, il y avait toujours quelque nouvelle
chose d’évacuée ou de vendue. Je vis ainsi I’appartement s’en aller piece par picce,
et ma vie en méme temps ; enfin, un jour que je rentrais pour déjeuner, je constatai
que les déménageurs étaient venus et qu’ils avaient tout emporté. Dans les
chambres vides se trouvaient les malles prétes a partir, ainsi que deux lits de camp
pour ma mere et pour moi : nous devions dormir la encore une nuit, la dernicre, et
le lendemain partir pour Innsbruck.

Au cours de cette derni¢re journée, je sentis avec une résolution soudaine que je ne
pouvais pas vivre hors de ton voisinage. Je ne vis d’autre salut que toi. Je ne
pourrai jamais dire comment cette idée me vint et si vraiment je fus capable de
penser avec netteté dans ces heures de désespoir ; mais brusquement (ma mere était
sortie) je me levai et, telle que j’étais, en costume d’écoliere, j’allai vers toi. Ou
plutdt non, le mot « aller » n’est pas exact : ¢’est plutdt une force magnétique qui
me poussa Vers ta porte, les jambes raidies et les articulations tremblantes. Je viens
de te le dire, je ne savais pas clairement ce que je voulais : me jeter a tes pieds et te
prier de me garder comme servante, comme esclave ; et je crains bien que tu ne
souries de ce fanatisme innocent d’une jeune fille de quinze ans ; mais mon bien-
aimé, tu ne sourirais plus si tu savais dans quel état je me trouvais alors, dehors
dans le couloir glacial, roidie par la peur et cependant poussée en avant par une
force inimaginable et comment j’arrachai, pour ainsi dire, de mon corps mon bras
tremblant, de telle sorte qu’il se leva et (ce fut une lutte qui dura pendant I’ éternité
de secondes atroces) qu’un doigt pressa le bouton de la porte. Encore aujourd”hui
Jai dans Doreille le bruit strident de la sonnette, puis le silence qui suivit, tandis
que mon cceur s’arrétait et que, mon sang ne circulant plus, je guettais seulement si
tu allais venir.
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Mais tu ne vins pas. Personne ne vint. Tu étais sans doute sorti cet aprés-midi, et
Johann était allé faire quelque course ; et ainsi je revins en titubant (avec, dans mes
bourdonnantes oreilles, le son de la sonnette) dans notre appartement bouleversé et
¢vacue, et je me jetai, €puisée, sur une couverture de voyage, aussi fatiguée de ces
quatre pas que si j’eusse marché pendant des heures a travers une épaisse neige.
Mais sous cet épuisement brilait encore la résolution toujours vivace de te voir et
de te parler avant qu’on m’arrachat de ces lieux. Il n’y avait Ia, je te le jure, aucune
pensée sensuelle ; j’étais encore ignorante, précisément parce que je ne pensais a
rien d’autre qu’a toi: je voulais simplement te voir, te voir encore une fois, me
cramponner a toi. Toute la nuit, toute cette longue et effroyable nuit, mon bien-
aimé, je t’ai attendu. A peine ma mére fut-elle au lit et fut-elle endormie que je me
glissai dans le vestibule pour t’entendre rentrer. Toute la nuit j’ai attendu, et ¢’ était
une nuit glacée de janvier. J’étais fatiguée, mes membres me faisaient mal, il n’y
avait plus de siége pour m’asseoir : alors je m’étendis sur le parquet froid ou
passait le courant d’air de la porte. Je restai ainsi étendue, glacée et le corps
meurtri, n’ayant sur moi que mon mince vétement, car je n’avais pas pris de
couverture ; je ne voulais pas avoir trop chaud par crainte de m’endormir et de ne
pas entendre ton pas. Quelle douleur j’éprouvais ! Je pressais convulsivement mes
pieds I'un contre I’autre, mes bras tremblaient, et j’étais sans cesse obligée de me
lever, tellement il faisait froid dans cette atroce obscurité. Mais je t’attendais, je
t’attendais, je t’attendais comme mon destin.

Enfin (il était déja sans doute deux ou trois heures du matin), j’entendis en bas la
porte de la rue s’ouvrir et puis des pas qui montaient I’escalier. Le froid m’avait
brusquement quittée, une vive chaleur s’empara de moi, et j’ouvris doucement la
porte pour me précipiter vers toi et pour me jeter a tes pieds... Ah ! je ne sais
vraiment pas ce que, folle enfant, jaurais fait alors. Les pas se rapprocherent, la
lumiere d’une bougie vacilla dans I’escalier. Je tenais en tremblant le loquet de la
porte : était-ce bien toi qui venais ainsi ?

Oui, c’était toi, mon bien-aimé — mais tu n’étais pas seul. J’entendis un rire léger et
joyeux, le froufrou d’une robe de soie et ta voix qui parlait bas. Tu rentrais chez toi
avec une femme...

Comment j’ai pu survivre a cette nuit, je ne le sais pas. Le lendemain matin, a huit
heures, on m’emmena a Innsbruck ; je n’avais plus de force pour résister.
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Mon enfant est mort la nuit derniecre — désormais je serai seule de nouveau, si
vraiment je dois vivre encore. Demain viendront des hommes inconnus, grossiers,
habillés de noir, et ils apporteront un cercueil, et ils y mettront mon pauvre, mon
unique enfant. Peut-étre viendra-t-il aussi des amis qui apporteront des couronnes,
mais que font des fleurs sur un cercueil ? lls me consoleront, ils me diront des
paroles, des paroles, mais a quoi cela me servira-t-il ? Je le sais, me voila de
nouveau redevenue seule. Et il n’y a rien de plus épouvantable que d’étre seule
parmi les hommes. Je m’en suis rendu compte alors, durant ces deux années
interminables que j’ai passées a Innsbruck, ce temps compris entre ma seiziéme et
ma dix-huitiéme année, ou j’ai vécu comme une captive, une réprouvée au sein de
ma famille. Mon beau-pére, homme trés calme et parlant peu, était bon pour moi ;
comme pour réparer une injustice involontaire, ma mere se montrait docile a tous
mes désirs ; des jeunes gens s’empressaient autour de moi, mais je les repoussais
tous avec une obstination passionnée. Je ne voulais pas vivre heureuse et contente
loin de toi, et je me plongeais dans un sombre univers fait de solitude et de
tourments que je m’imposais moi-méme. Les jolies robes neuves qu’on m’achetait,
je ne les portais pas ; je me refusais a aller au concert et au théatre, ou a prendre
part & des excursions en joyeuse société. A peine si je sortais de la maison :
croirais-tu, mon bien-aimé, que dans cette petite ville ou j’ai vécu deux années, je
ne connais pas dix rues ? J’étais en deuil et je voulais étre en deuil ; je m’enivrais
de chaque privation que j’ajoutais encore a la privation de ta vue. Bref, je ne
voulais pas me laisser distraire de ma passion : vivre pour toi. Je restais assise chez
moi ; pendant des heures, pendant des journées je ne faisais rien que penser a toi, y
penser sans cesse, me remémorant toujours de nouveau les cent petits souvenirs
que j’avais de toi, chaque rencontre et chaque attente, et toujours me représentant
ces petits épisodes, comme au théatre. Et c’est parce que jai évoqué ainsi
d’imnombrables fois chacune des secondes de mon passé que toute mon enfance est
restée si brilante dans ma mémoire, qu’aujourd’hui encore chaque minute de ces
années-la revit en moi avec autant de chaleur et d’émotion que si c¢’était hier
qu’elle et fait tressaillir mon sang.

C’est pour toi seul que j’ai vécu alors. J’achetais tous tes livres ; quand ton nom
¢tait dans le journal, c¢’était pour moi un jour de féte. Croiras-tu que je sais par
coeur chaque ligne de tes livres, tant je les ai lus et relus ? Si pendant la nuit on
m’¢éveillait dans mon sommeil, si I’on pronongait devant moi une ligne détachée de
tes livres, je pourrais aujourd’hui encore, aujourd’hui encore au bout de treize ans,
la continuer, comme en un réve ; car chaque mot de toi était pour moi un évangile

et une pricre. Le monde entier n’existait pour moi que par rapport a toi: je ne
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suivais dans les journaux de Vienne les concerts et les premic¢res que dans la
pensée de savoir lesquels d’entre eux pourraient t’intéresser, et quand le soir
arrivait, je t’accompagnais de loin : maintenant il entre dans la salle, maintenant il
s’assied. Mille fois j’ai réve cela, parce qu’une fois, une seule, je t’avais vu dans un
concert.

Mais pourquoi te raconter tout cela, ce fanatisme furieux se déchainant contre moi-
méme, ce fanatisme si tragiquement désespéré d’une enfant abandonnée ?
Pourquoi le raconter a quelqu’un qui ne s’en est jamais douté, qui ne I’a jamais
su ? Alors, pourtant, étais-je encore une enfant ? J atteignis dix-sept ans, dix-huit
ans ; les jeunes gens commenceérent a se retourner sur moi dans la rue ; mais ils ne
faisaient que m’irriter. Car ’amour ou méme seulement 1’'idée, par jeu, d’aimer
quelqu’un d’autre que toi m’était inconcevable et complétement étrangére ; la
tentation a elle seule m’aurait paru un crime. Ma passion pour toi resta la méme ;
seulement, elle se transformait avec mon corps; a mesure que mes sens
s’¢veillaient, elle devenait plus ardente, plus physique, plus féminmme. Et ce que
I’enfant, dans sa volonté ignorante et confuse, I’enfant qui tira jadis la sonnette de
ta porte, ne pouvait pas pressentir était maintenant mon unique pensée : me donner
a toi, m’abandonner a toi.

Les gens qui étaient autour de moi pensaient que j’€tais craintive et m’appelaient
timide (je n’avais pas desserré les dents sur mon secret). Mais en moi se formait
une volonté de fer. Toute ma pensée et tous mes efforts étaient tendus vers un seul
but : revenir a Vienne, revenir prés de toi. Et je réussis a imposer ma volonté, si
mnsensée, si incompréhensible qu’elle plit paraitre aux autres. Mon beau-pére était
riche, i1 me considérait comme son propre enfant. Mais avec un farouche
entétement, je persistai a vouloir gagner ma vie moi-méme ; et je parvins enfin a
revenir a Vienne, chez un parent, comme employée d’une grande maison de
confections.

Est-il besoin de te dire ou je me rendis d’abord, lorsque par un soir brumeux
d’automne — enfin! enfin ! — j’arrivai a Vienne ? Je laissai ma malle a la gare, je
me précipitai dans un tramway — avec quelle lenteur il me semblait marcher !
Chaque arrét m’exaspérait, — et je courus devant la maison. Tes fenétres étaient
éclairées, tout mon cceur battait violemment. C’est alors seulement que je retrouvai
de la vie dans cette ville, dont jusqu’a ce moment tout le vacarme avait ét¢ pour
moi si étranger, si vide de sens ; c’est alors seulement que je me repris a vivre, en
me sentant prés de toi, mon réve de toujours. Je ne me doutais pas que je n’étais

pas plus loin de ta pensée quand il y avait entre nous vallées, montagnes et rivieres,
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qu’a cette heure ou il n’y avait entre toi et mon regard brillant que la mince vitre
éclairée de ta fenétre. Je regardais la-haut, toujours la-haut: la il y avait de la
lumicre, 1a était la maison, 1a tu étais, toi mon univers. Pendant deux ans j’avais
révé a cette heure ; maintenant il m’était donné de la vivre. Et toute la soirée, cette
soirée d’automne nuageuse et douce, je restai devant tes fenétres jusqu’a ce que la
lumiere s’éteignit. Ce n’est qu’ensuite que j’allai a la recherche de ma demeure.

Chaque soir, je revins devant ta maison. Jusqu’a six heures, je travaillais au
magasin ; c’était un travail dur et éprouvant, mais je I’aimais, car cette agitation
m’empéchait de ressentir la mienne avec autant de douleur. Et dés que le rideau de
fer était baissé derricre moi, je courais tout droit a mon poste chéri. Te voir une
seule fois, te rencontrer une seule fois, c¢’était mon unique désir; pouvoir de
nouveau embrasser de loin ton visage avec mon regard. Au bout d’une semaine
cela se produisit, au moment ou je m’y attendais le moins : pendant que j’observais
tes fenétres la-haut, tu vins a moi en traversant la rue. Et soudain je redevins
I’enfant de treize ans que j’avais €té€; je sentis le sang affluer a mes joues ;
involontairement, malgré mon plus intime désir de voir tes yeux, je baissai la téte
et je passai devant toi en courant, comme une béte traquée. Ensuite j’eus honte de
cette fuite effarouchée de petite écoliere, car maintenant ma volonté était bien
claire : je voulais te rencontrer, je te cherchais, je voulais étre connue de toi aprés
tant d’années ou mon attente ¢€tait restée plongée dans ’ombre ; je voulais étre
appréciée de toi, je voulais €tre aimée de toi.

Mais pendant longtemps tu ne me remarquas pas, bien que chaque soir, méme par
la neige tourbillonnante et sous le vent brutal et incisif de Vienne, je fisse le guet
dans la rue. Souvent j’attendis en vain pendant des heures ; souvent tu sortais enfin
de chez toi accompagné par des visiteurs ; deux fois, je te vis aussi avec des
femmes et, dés lors, je compris que j’avais grandi ; je sentis le caractere nouveau et
différent de mon sentiment pour toi au brusque tressaillement de mon cceur, qui me
déchira I’ame, lorsque je vis une femme étrangere marcher d’un pas siassuré a ton
coté en te donnant le bras. Je n’étais pas surprise puisque je connaissais déja,
depuis mes jours d’enfance, tes éternelles visiteuses ; mais maintenant il se
produisait en moi, tout a coup, comme une douleur physique, et quelque chose se
tendait en moi, fait a la fois d’hostilit¢ et d’envie, en présence de cette évidente
familiarit¢ physique avec une autre. Puérilement fiecre comme j’étais, et comme
peut-Etre je suis restée maintenant encore, pendant une journée je me tins a I’écart ;
mais qu’elle fut atroce pour moi cette soirée vide, dans I’orgueil et la révolte,
passée sans voir ta maison ! Le lendemain soir, j’étais déja revenue humblement a

16



StefanZweig Lettre d'uneinconnue OriginalBook.Ru

mon poste ; je t’attendais, je t’attendais toujours, comme pendant toute ma destinée
j’ai attendu devant ta vie qui m’était fermée.

Et enfin, un soir, tu me remarquas. Je t’avais vu venir de loin, et je concentrai toute
ma volonté pour ne pas m’écarter de ton chemin. Le hasard voulut qu’une voiture
qu’on déchargeait obstruat la rue et tu fus obligé de passer tout prés de moi.
Involontairement ton regard distrait se posa sur moi, pour, aussitot rencontrant
I’attention du mien — ah ! comme le souvenir me fit alors tressaillir ! — devenir ce
regard que tu as pour les femmes, ce regard tendre, caressant et en méme temps
pénétrant jusqu’a la chair, ce regard large et déja conquérant qui, pour la premicre
fois, fit de I’enfant que j’étais une femme et une amoureuse. Pendant une ou deux
secondes, ce regard fascina ainsi le mien qui ne pouvait ni ne voulait s’ affranchir
de son étreinte, — puis tu passas. Mon cceur battait : malgré moi, je fus obligée de
ralentir mes pas et, comme je me retournais avec une invincible curiosité, je vis
que tu t’étais arrété et que tu me suivais des yeux. Et a la maniere dont tu
m’observais, avec une curiosité intéressée, je compris aussitot que tu ne m’avais
pas reconnue.

Tu ne me reconnus pas, ni alors, ni jamais : jamais tu ne m’as reconnue. Comment
pourrais-je, 6 mon bien-aimé, te décrire la désillusion de cette seconde ? Ce fut
alors la premicre fois que je subis cette fatalit¢ de ne pas étre reconnue par toi,
cette fatalit¢ qui m’a suivie pendant toute ma vie et avec laquelle je meurs : rester
inconnue, rester encore toujours inconnue de toi. Comment pourrais-je te la
décrire, cette désillusion ? Car vois-tu, pendant ces deux années d’Innsbruck, ou je
pensais constamment a toi et ou je ne faisais que songer a ce que serait notre
premicre rencontre lorsque je serais retournée a Vienne, j’avais envisagé, suivant
I’état de mon humeur, les perspectives les plus désolantes a coté des plus
réjouissantes. J’avais, si je puis parler ainsi, tout parcouru en réve ; je m’étais
imaginé dans des moments de pessimisme, que tu me repousserais, que tu me
dédaignerais parce que j’¢€tais trop insignifiante, trop laide, trop importune. Toutes
les formes possibles de ta défaveur, de ta froideur, de ton indifférence, je les avais
toutes arpentées, dans des visions passionnées ; mais dans mes heures les plus
noires, dans la conscience la plus profonde de ma nullité, je n’avais pas envisagé
celle-ci, la plus épouvantable de toutes : que tu n’avais méme pas fait la moindre
attention a mon existence. Aujourd’hui, je le comprends bien — ah ! ¢’est toi qui
m’as appris a le comprendre ! — le visage d’une jeune fille, d’une femme, est
forcément pour un homme un objet extrémement variable ; le plus souvent, il n’est
quun miroir ou se reflete tantdt une passion, tantdét un enfantillage, tantot une
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lassitude, et qu’il s’évanouit aussi facilement qu’une image dans une glace, que
donc un homme peut perdre plus facilement le visage d’une femme parce que I’age
y modifie les ombres et la lumiere, et que des modes nouvelles 1’encadrent
différemment. Les résignées, voila celles qui ont la véritable science de la vie.
Mais moi, la jeune fille que j’étais alors, je ne pouvais pas comprendre encore que
tu m’eusses oubliée ; car je ne sais comment, a force de m’occuper de toi,
incessamment et sans aucune mesure, une idée chimérique s’était formée en moi :
que toi aussi, tu devais souvent te souvenir de moi et que tu m’attendais ; comment
aurais-je pu respirer encore si j’avais eu la certitude que je n’étais rien pour toi, que
jamais aucun souvenir de moi ne venait t’effleurer doucement ? Ce douloureux
réveil devant ton regard qui me montrait que rien en toi ne me connaissait plus, que
le fil d’aucun souvenir ne joignait ta vie a la mienne, ce fut pour moi une premicre
chute dans la réalité, un premier pressentiment de mon destin.

Cette fois-1a, tu ne me reconnus pas, et lorsque deux jours plus tard, dans une
nouvelle rencontre, ton regard m’enveloppa avec une certaine familiarité, tu ne me
reconnus pas encore comme celle qui t’avait aimé et que tu avais d’une certaine
maniére formée, mais simplement comme la jolie jeune fille de dix-huit ans qui,
deux jours auparavant, au méme endroit, avait crois¢ ton chemin. Tu me regardas
avec une aimable surprise ; un léger sourire se joua autour de ta bouche. De
nouveau, tu passas pres de moi et tu ralentis aussitot ta marche. Je me mis a
trembler, je frémissais d’une joie muette. Si seulement tu m’adressais la parole ! Je
sentis que pour la premiére fois j’existais pour toi ; moi aussi je ralentis le pas et je
t’attendis. Et soudain, sans me retourner, je sentis que tu étais derriére moi ; je
savais que maintenant, pour la premicre fois, j’allais entendre ta chére voix me
parler. L’attente était en moi comme une paralysie, et je craignais d’étre obligée de
m’arréter, tellement mon cceur battait fort. Tu étais parvenu a mon co6té. Tu me
parlas avec ta manicre doucement enjouée, comme sinous ¢étions depuis longtemps
amis. Ah! tu n’avais pas la moindre idée de moi ! Jamais tu n’as eu la moindre
idée de ma vie ! Tu me parlas avec une aisance si merveilleuse que je pus méme te
répondre. Nous marchames ensemble tout le long de la rue. Puis tu me demandas si
je ne voulais pas diner avec toi ; j’acceptai. Qu’aurais-je osé te refuser ?

Nous dinames ensemble dans un petit restaurant. Sais-tu encore ou c’était ? Mais
non, car tu ne distingues certainement pas cette soirée de tant d’autres aventures
semblables... en effet, qu’étais-je pour toi ? Une femme entre cent, une aventure
dans une chaine d’aventures aux maillons innombrables. Et puis quel souvenir
aurais-tu pu garder de moi ? Je parlais trés peu, parce que c¢’était pour moi un infini
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bonheur de t’avoir prés de moi et de t’entendre me parler. Je ne voulais pas
gaspiller un seul instant de ta conversation par une question ou par une sotte
parole. Jamais ma gratitude n’oubliera cette heure. Tu répondis si bien a ce
qu’attendait de toi ma vénération passionnée ! Tu fus tendre, doux et plein de tact,
sans aucune indiscrétion, sans précipiter les caressantes tendresses ; des les
premiers moments, tu me montras tant de tranquille et d’amicale confiance que tu
m’aurais conquise tout entiere, méme si je n’eusse pas déja été a toi avec toute ma
volonté et avec tout mon étre. Ah ! tu ne sais pas quel acte admirable tu accomplis,
ce soir-1a, en ne décevant pas les cinq années d’attente de mon adolescence !

Il était tard, nous partimes. A la porte du restaurant tu voulus savoir si j’étais
pressée ou si j’avais le temps. Comment aurais-je pu te cacher que j’étais a ta
disposition ? Je te répondis que javais le temps. Puis tu me demandas, en
surmontant vivement une légere hésitation, si je ne voulais pas venir un moment
chez toi pour bavarder. « Avec plaisir », fis-je sans m’interroger une seconde,
trouvant cela tout naturel. Et je vis aussitot que la rapidité de mon acceptation
t’avait saisi, d’une facon désagréable ou peut-Etre plaisante, — mais qu’en tout cas,
tu étais visiblement surpris. Aujourd’hui, je comprends ton étonnement ; je sais
qu’il est d’usage chez les femmes, méme quand elles éprouvent le brilant désir de
s’abandonner, de désavouer leur inclination, de simuler un effroi, une indignation,
qui demandent tout d’abord a étre apaisés par de pressantes pricres, des
mensonges, des promesses, des serments. Je sais que seules peut-étre les
professionnelles de I’amour, les prostituées, répondent a de telles invitations par un
consentement aussi joyeux et aussi complet — ou encore de toutes jeunes, de toutes
naives adolescentes. Mais en moi (comment pouvais-tu t’en douter ?), ce n’était
que la volont¢ s’avouant a elle-méme, le désir ardent et contenu pendant des
milliers de jours qui, brusquement, se manifestait. Mais en tout cas, tu étais frappé,
je commengais a t’intéresser. Je sentais qu’en marchant, pendant notre
conversation, tu m’examinais de coté, avec une sorte d’étonnement. Ton sentiment,
ce sentiment si magiquement str en fait de psychologie humaine, flairait une chose
extraordinaire, devinait un mystére en cette gentille et complaisante jeune fille. Le
désir de savoir était éveillé en toi, et je remarquai, par la forme enveloppante et
subtile de tes questions, que tu voulais cerner ce mystere. Mais je les ¢€ludais.
J’aimais mieux passer pour folle que te dévoiler mon secret.

Nous montdmes chez toi. Excuse-moi, mon bien-aimé, si je te dis que tu ne peux
pas comprendre ce qu’était pour moi cette montée, cet escalier, quel enivrement,
quel trouble j’éprouvais, quel bonheur fou, torturant, mortel presque. Maintenant
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encore a peine puis-je y penser sans larmes, et pourtant je n’en ai plus. Mais
iImagine-toi seulement que la, chaque objet était pour ainsi dire imprégné de ma
passion, représentait un symbole de mon enfance, de mon attente : la porte devant
laquelle je t’ai attendu mille fois, I’escalier ou j’ai toujours épi€ et deviné ton pas et
ou je t’ai vu pour la premicre fois, la petite lunette ou j’ai appris a sonder toute
mon ame, le tapis devant la porte, sur lequel un jour je me suis agenouillée, le
grincement de la clé qui toujours m’a fait quitter en sursaut mon poste d’écoute.
Toute mon enfance, toute ma passion avaient ici leur nid, dans cet espace réduit ; la
se trouvait toute ma vie. Et voici qu’une sorte de tempéte s’abattait sur moi,
maintenant que tout, tout s’accomplissait et qu’avec toi, moi avec toi ! j’entrais
dans ta maison, dans notre maison. Pense que jusqu’a ta porte, — mes mots certes
ont un air banal, mais je ne sais pas le dire autrement, — tout, durant mon existence,
n’avait encore €t€ que triste réalit€ ; je n’avais vu devant moi qu’un monde terne et
quotidien, et voila que s’ouvrait le pays enchanté dont réve I’enfant, le royaume
d’Aladin. Pense que, mille fois, mes yeux avaient fixé ardemment cette porte que
je franchissais maintenant d’un pas chancelant, et tu sentiras — tu sentiras
seulement, car jamais, mon bien-aimé, tu ne le sauras tout a fait ! — combien
d’heures de ma vie se concentraient en cette vertigineuse minute.

Je restai chez toi toute la nuit. Tu ne t’es pas douté qu’avant toi jamais encore un
homme ne m’avait touchée, ni méme que personne n’avait effleuré ou vu mon
corps. Comment aurais-tu pu le supposer, mon bien-aimé, puisque je ne t’offrais
aucune résistance, que je réprimais toute hésitation de pudeur, uniquement pour
que tu ne pusses pas deviner le secret de mon amour pour toi, qui t’aurait
certamement effrayé, — car tu n’aimes que la légereté, le jeu, le badinage ; tu
redoutes de t’immiscer dans une destinée. Tu veux golter sans mesure a toutes les
joies du monde, mais tu ne veux pas de sacrifice. Mon bien-aimé, si je te dis
maintenant que j’étais vierge quand je me suis donnée a toi, je t’en supplie,
comprends-moi bien ! Je ne t’accuse pas : tu ne m’as pas attirée, ni trompée, ni
séduite ; c’est moi, moi-méme, qui suis allée vers toi, poussée par mon propre
désir, qui me suis jetée a ton cou, qui me suis précipitée dans ma destinée. Jamais,
jamais je ne t’accuserai, non ; mais au contraire, toujours je te remercierai, car elle
a ¢t¢ pour moi bien riche et bien éclatante de volupte, cette nuit, bien débordante
de bonheur. Quand j’ouvrais les yeux dans I’obscurité et que je te sentais a mon
coté, je m’étonnais que les étoiles ne fussent pas au-dessus de ma téte, tellement le
ciel me semblait proche. Non, mon bien-aimé, je n’ai jamais rien regretté, jamais, a
cause de cette heure-la. Je me le rappelle encore, lorsque tu dormais, que
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j’entendais ta respiration, que je touchais ton corps et que je me sentais si pres de
toi : dans I’ombre, j’ai pleuré¢ de bonheur.

Le matin, je partis en hate, de trés bonne heure. Je devais me rendre au magasin, et
je voulais aussi m’en aller avant qu’arrivat le domestique : il ne fallait pas qu’il me
vit. Lorsque je fus vétue, que je fus la, debout devant toi, tu me pris dans tes bras et
tu me regardas longuement. Etait-ce un souvenir lointain et obscur qui s’agitait en
toi, ou bien seulement te semblais-je jolie et heureuse, comme je I’étais
effectivement ? Tu me donnas un baiser sur la bouche. Je me dégageai doucement
pour m’en aller. Alors tu me demandas : « Ne veux-tu pas emporter quelques
fleurs ? » Je répondis que si. Tu pris quatre roses blanches dans le vase de cristal
bleu, sur le bureau (ah ! ce vase, je le connaissais bien, depuis mon unique et furtif
regard de jadis) et tu me les donnas. Pendant des journées, je les ai portées a mes
levres.

Avant de nous quitter, nous ¢€tions déja convenus d’un autre rendez-vous. J’y vins,
et de nouveau ce fut merveilleux. Tu me donnas encore une troisieme nuit. Puis tu
me dis que tu étais obligé de partir en voyage — oh ! ces voyages, comme je les
détestais depuis mon enfance ! — et tu me promis, aussitdot que tu serais revenu, de
m’en aviser. Je te donnai mon adresse, poste restante, car je ne voulais pas te dire
mon nom. Je gardais mon secret. De nouveau, tu me donnas quelques roses au
moment de ’adieu — les roses de I’adieu !

Chaque jour, pendant deux mois, j’allai voir... mais non, pourquoi te décrire ces
tourments infernaux de Dattente, du désespoir ? Je ne t’accuse pas ; je t’aime
comme tu es: ardent et oublieux, géncreux et infidele ; je t’aime ainsi, rien
qu’ainsi, comme tu as toujours €t€¢ et comme tu es encore maintenant. Tu étais
revenu depuis longtemps ; tes fenétres éclairées me 1’apprirent, et tu ne m’as pas
¢crit. Je n’ai pas une ligne de toi, maintenant, a ma derniére heure, pas une ligne de
toi, toi @ qui j’ai donné ma vie. J’ai attendu, attendu comme une désespérée. Mais
tu ne m’as pas fait signe, tu ne m’as pas écrit une ligne... pas une ligne...

Mon enfant est mort hier, — ¢’était aussi ton enfant. C’était aussi ton enfant, 6 mon
bien-aimé, I’enfant d’une de ces trois nuits, je te le jure, et I’on ne ment pas dans
I’ombre de la mort. C’était notre enfant, je te le jure, car aucun homme ne m’a
touchée depuis ces heures ou je me suis donnée a toi jusqu’a celles du travail de
I’enfantement. Ton contact avait rendu mon corps sacré, a mes Yeux : comment
aurais-je pu me partager entre toi qui avais été tout pour moi, et d’autres qui
pouvaient a peine froler ma vie ? C’était notre enfant, mon bien-aimé, I’enfant de

21



StefanZweig Lettre d'uneinconnue OriginalBook.Ru

mon amour lucide et de ta tendresse insouciante, prodigue, presque inconsciente,
notre enfant, notre fils, notre enfant unique. Mais tu veux savoir maintenant — peut-
étre effrayé, peut-€tre juste étonné — maintenant tu veux savoir, 6 mon bien-aimé,
pourquoi pendant toutes ces longues années je t’ai caché I’existence de cet enfant
et pourquoi je te parle de lui aujourd’hui seulement qu’il est la, ¢tendu, dormant
dans les ténebres, dormant a jamais, déja prét a partir et a ne revenir plus jamais,
plus jamais ! Pourtant, comment aurais-je pu te le dire ? Jamais tu ne m’aurais
crue, moi I’étrangere, trop facilement disposée a t’accorder ces trois nuits, moi qui
m’étais donnée sans hésitation, avec ardeur méme ; jamais tu n’aurais cru que cette
femme anonyme rencontrée fugitivement te garderait sa fidéhité, a toi 'infidele, —
jamais tu n’aurais reconnu sans méfiance cet enfant comme étant le tien ! Jamais tu
n’aurais pu, méme si mes dires t’avaient paru vraisemblables, écarter
intérieurement le soupcon que j’essayais de t’attribuer, a toi qui étais riche, la
paternit¢ d’un enfant qui t’était étranger. Tu m’aurais suspectée, il en serait resté
une ombre entre toi et moi, une ombre confuse et flottante de méfiance. Je ne le
voulais pas. Et puis, je te connais ; je te connais si bien qu’a peine te connais-tu toi-
méme parelllement : je sais qu’il t’elt €té pénible, toi qui en amour aimes
I'insouciance, la Iégereté, le jeu, d’étre soudain pere, d’avoir soudain la
responsabilit¢ d’une destinée. Toi qui ne peux respirer qu’en liberté, tu te serais
senti li¢ @ moi d’une certaine fagon. Tu m’aurais... oui, je le sais, tu ’eusses fait
contre ta propre volonté consciente... tu m’aurais haie a cause de cet
assujettissement. Je t’aurais été odieuse, tu m’aurais détestée, peut-&tre seulement
quelques heures, peut-étre seulement le bref intervalle de quelques minutes, — mais
dans mon orgueil, je voulais que tu pensasses a moi toute ta vie sans le moindre
nuage. J aimais mieux prendre tout sur moi que de devenir une charge pour toi,
étre la seule, parmi toutes tes femmes, a qui tu penserais toujours avec amour, avec
gratitude. Mais a la vérité, tu n’as jamais pensé a moi, tu m’as oublié¢e !

Je ne t’accuse pas, mon bien-aimé, non, je ne t’accuse pas. Pardonne-moi si parfois
une goutte d’amertume coule de ma plume, pardonne-moi — mais mon enfant,
notre enfant, n’est-il pas 1, couché sous la flamme vacillante des cierges ? Jai
tendu mon poing serré¢ vers Dieu et je I’ai appelé criminel ; la confusion et le
trouble régnent dans mes sens. Pardonne-moi cette plainte, pardonne-la-moi. Je
sais bien qu’au plus profond de ton cceur tu es bon et secourable, que tu accordes
ton assistance a qui la sollicite, que tu 'accordes méme a celui qui t’est le plus
étranger, s’1l te la demande. Mais ta bonté est sibizarre ! C’est une bonté ouverte a
chacun, chacun peut y puiser et y remplir ses mains ; elle est grande, infiniment

grande, ta bonté, mais excuse-moi, elle est indolente. Elle veut qu’on I’assiége,
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qu’on lui fasse violence. Ton aide, tu la donnes quand on te fait appel, quand on
t’adresse une prire ; ton appui, tu ’accordes par pudeur, par faiblesse et non par
plaisir. Permets que je te dise franchement : ton amour ne va pas a I’homme qui est
dans le besoin et la peine, de préférence a ton frere qui est dans le bonheur. Et les
hommes comme toi, méme les meilleurs d’entre eux, on a du mal a leur adresser
une priere. Un jour, j’étais encore enfant, je vis par la lunette de la porte comment
tu t’y pris pour faire I’aumone a un mendiant qui avait sonné¢ chez toi. Tu lui
donnas immédiatement, et beaucoup méme, avant qu’il t’elt imploré, mais tu le fis
avec une certaine inquiétude, avec une certaine hate qui disait ton désir de le voir
s’en aller bien vite. On et dit que tu avais peur de le regarder dans les yeux. Cette
facon fuyante de donner, cette appréhension, cette crainte d’€tre remercié, je ne 1’ai
jamais oubli¢e. Et c’est pourquoi je ne me suis jamais adressée a toi. Sans doute, je
le sais, tu m’aurais alors secourue, sans méme avoir la certitude que c’était bien ton
enfant ; tu m’aurais consolée, donné de I’argent, de 1’argent en abondance, mais
toujours avec le désir impatient et secret d’écarter de toi les choses désagréables.
Oui, je crois méme que tu m’aurais engagée a supprimer ’enfant avant terme. Et
cela, je le redoutais par-dessus tout, car que n’aurais-je pas fait, du moment que tu
me le demandais, comment m’efit-il été€ possible de te refuser quelque chose !

Mais cet enfant €tait tout pour moi puisqu’il venait de toi ; ¢’€tait encore toi, non
plus I’étre heureux et insouciant que tu étais et que je ne pouvais retenir, mais toi,
pensais-je, devant m’appartenir pour toujours, emprisonné dans mon corps, lié a
ma vie. Je te tenais enfin, a présent ; je pouvais en mes veines te sentir vivre et
grandir ; il m’était donné de te nourrir, de t’allaiter, de te couvrir de caresses et de
baisers, quand mon ame en brilait de désir. Vois-tu, mon bien-aimé, c’est pourquoi
J’ai été heureuse quand j’ai su que je portais un enfant de toi ; et ¢’est pourquoi je
me gardai de te le dire, car maintenant, tu ne pouvais plus m’échapper.

Il est vrai, mon bien-aimé, qu’il n’y eut pas que des mois de bonheur, comme ma
pensée s’en ¢Etait réjouie d’avance. Il y eut aussi des mois pleins d’horreur et de
tourments, pleins de dégolit devant la bassesse des hommes. Ma situation n’était
pas facile. Pendant les derniers mois je ne pouvais plus aller au magasin de peur
d’éveiller I’attention de la famille et de les voir avertir mes parents. Je ne voulais
pas demander d’argent a ma mere ; je vécus donc, pendant le temps qui s’écoula
jusqu’a mon accouchement, de la vente de quelques bijoux que je possédais. Une
semaine avant la délivrance, une blanchisseuse me vola dans une armoire les
quelques couronnes qui me restaient ; de sorte que je dus aller a I’hopital. C’est Ia,
en ce lieu ou seules se réfugient en leur détresse les femmes les plus pauvres, les
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réprouvées, les oubliées, 1a au milieu de la plus rebutante misére, c’est la que
I’enfant, ton enfant, est venu au monde. C’est a mourir, cet hopital ; tout vous y est
¢tranger, étranger, étranger ; et nous nous regardions comme des étrangeres, nous
qui gisions 1a, solitaires, et mutuellement pleines de haine, nous que seuls la misere
et les mémes tourments avaient contraintes a prendre place dans cette salle, a
I’atmosphere vici€e, emplie de chloroforme et de sang, de cris et de gémissements.
Tout ce que la pauvreté doit subir d”humiliations, d’outrages moraux et physiques,
je I'ai souffert, dans cette promiscuit¢ avec des prostituées et des malades qui
faisaient de la communauté de notre sort une commune infamie... Sous le cynisme
de ces jeunes médecins qui, avec un sourire d’ironie, relevaient le drap de lit et
palpaient le corps de la femme sans défense, sous un faux prétexte de souci
scientifique... En présence de la cupidité des infirmiéres. Oh ! La-bas, la pudeur
humaine ne rencontre que des regards qui la crucifient et des paroles qui la
flagellent. Votre nom sur une pancarte, ¢’esttout ce qui reste de vous, car ce qui git
dans le lit n’est qu'un paquet de chair pantelante, que tatent les curieux et qui n’est
plus qu’un objet d’exhibition et d’étude. Oh ! elles ne savent pas, les femmes qui
donnent des enfants a leur mari aux petits soms, dans leur propre maison, ce que
c’est que de mettre au monde un enfant lorsqu’on se trouve seule, sans protection
et comme sur une table d’expérimentation médicale. Aujourd’hui encore, quand je
rencontre dans un livre le mot “enfer”, je pense immédiatement, malgré moi, a
cette salle bondée dans laquelle, parmi les mauvaises odeurs, les gémissements, les
rires et les cris sanglants de femmes entassées, j’ai tant souffert, — a cet abattoir de
la pudeur.

Pardonne-moi, pardonne-moi de te parler de cela ! Mais c’est la seule fois que je le
fais, je ne t’en parlerai jamais plus, jamais plus. Pendant onze ans je n’en ai dit mot
et bientot je serai muette pour 1’éternité. Je devais le crier une fois, ce que m’avait
colté cet enfant qui était ma felicit¢ et qui a présent est la, inanime. Je les avais
déja oubliées, ces heures-1a, depuis longtemps oubliées, dans le sourire, dans la
voix de I’enfant, dans mon bonheur ; mais maintenant qu’il est mort, mon supplice,
lui, est devenu vivant, et j’avais besoin de soulager mon ame en le criant une fois,
cette seule fois.

Mais ce n’est pas toi que j’accuse ; je n’accuse que Dieu, rien que Dieu qui a voulu
ce supplice absurde. Je ne t’accuse pas, je le jure, et jamais dans ma colere je ne
me suis dressée contre toi. Méme a I’heure ou mon corps se tordait dans les
douleurs, méme lorsque devant les jeunes externes, il briilait de honte en subissant
les attouchements de leurs regards, méme a la seconde ou la douleur me déchira
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I’ame, jamais je ne t’ai accusé devant Dieu, jamais je n’ai regretté nos nuits ;
jamais mon amour pour toin’a subi I’atteinte d’un reproche de ma part ; toujours je
t’ai aimé, toujours j’ai béni I'heure ou je t’ai rencontré. Et dussé-je de nouveau
traverser I'enfer de ces heures-la, quand bien méme je saurais d’avance ce qui
m’attend, 6 mon bien-aimé, je referais encore une fois ce que j’ai fait, encore une
fois, encore mille fois !

Notre enfant est mort hier. Tu ne I’as jamais connu. Jamais, méme dans une
fugitive rencontre, due au hasard, ce petit €tre en fleur, né de ton étre, n’a frolé en
passant ton regard. Dés que j’eus cet enfant, je me tins cachée a tes yeux pendant
longtemps. Mon ardent amour pour toi était devenu moins douloureux ; je Crois
méme que je ne t’aimais plus aussi passionnément ; tout au moins, mon amour ne
me faisait plus autant souffrir. Je ne voulais pas me partager entre toi et lui ; aussi
Je me consacrai non pas a toi, qui étais heureux et vivais en dehors de moi, mais a
cet enfant qui avait besoin de moi, que je devais nourrir, que je pouvais prendre
dans mes bras et couvrir de baisers. Je semblais délivrée du trouble que tu avais
jeté dans mon ame, arrachée a mon mauvais destin, sauvée enfin par cet autre toi-
méme, mais qui était vraiment a moi; et ce n’était plus que rarement, tout a fait
rarement, que ma passion se portait humblement au-devant de ta maison. Je ne
faisais qu’une chose : a ton anniversaire, je t’envoyais réguliecrement un bouquet de
roses blanches, exactement pareilles a celles que tu m’avais offertes aprés notre
premicre nuit d’amour. T es-tu jamais demandé en ces dix, en ces onze années, qui
te les envoyait ? T’ es-tu souvenu, peut-étre, de celle a qui tu as donné, un jour, des
roses pareilles ? Je I’ignore et je ne connaitrai jamais ta réponse. Il me suffisait,
quant a moi, de te les offrir secrétement et de faire éclore, une fois chaque année, le
souvenir de cet instant.

Tu ne I’as jamais connu, notre pauvre petit. Aujourd’hui, je m’en veux de I’avoir
dérobé a tes yeux, car tu I’aurais aimé. Jamais tu ne I’as connu, le pauvre enfant,
jamais tu ne I’as vu sourire, quand il soulevait Iégerement ses paupieres et que ses
yeux noirs et intelligents — tes yeux ! — jetaient sur moi, sur le monde entier, leur
lumicre claire et joyeuse. Ah! il était si gai, si charmant : toute la légereté de ton
étre se retrouvait dans cet enfant ; ton imagination vive et remuante se renouvelait
en lui; pendant des heures entiéres, il pouvait s’amuser follement avec un objet,
comme toi tu prends plaisir a jouer avec la vie ; puis on le voyait redevenir sérieux
et se tenir assis devant ses livres, les sourcils froncés. Sa ressemblance avec toi
grandissait chaque jour. Déa méme commengait a se développer en lui,
visiblement, cette dualité de sérieux et d’enjouement qui t’est propre ; et plus il te

25



StefanZweig Lettre d'uneinconnue OriginalBook.Ru

ressemblait, plus je I’aimais. Il apprenait bien, et bavardait en frangais comme une
petite pie ; ses cahiers étaient les plus propres de la classe ; avec cela, comme |l
¢tait gentil, élégant, dans son costume de velours noir ou dans sa petite marinicre
blanche ! Partout ou il allait, il était toujours le plus distingué ; quand je passais
avec lui sur la plage de Grado®, les femmes s’arrétaient et caressaient sa longue
chevelure blonde ; quand il faisait du traineau sur le Semmering, les gens se
retournaient vers lui avec admiration ! Il était si joli, si délicat, si complaisant !
Lorsque, I’année derni¢re, il devint nterne au Theresianum, on et dit un petit
page du dix-huitiéme siécle a la fagon dont il portait son uniforme et sa petite épée.
A présent, il n’a plus rien que sa chemisette, le pauvre enfant, couché 13, les levres
décolorées et les mains jointes.

Mais peut-étre veux-tu savoir comment j’ai pu I’élever ainsi, dans le luxe,
comment j’ai pu faire pour lui permettre de vivre cette vie éclatante et joyeuse des
enfants du grand monde ? Mon bien-aimé, je te parle du sein de I’ombre. Je n’ai
pas de honte, je vais te le dire, mais ne t’effraic pas ; mon bien-aimé, je me suis
vendue. Je n’ai pas été¢ précisément ce qu’on appelle une fille de la rue, une
prostituée, mais je me suis vendue. J’ai eu de riches amis, des amants fortunés ;
tout d’abord, je les ai cherchés, puis ce furent eux qui me chercherent, car — ’as-tu
jamais remarqué ? — j’étais trés jolie. Chaque homme a qui je me donnais me
prenait en affection ; tous m’ont été reconnaissants, tous se sont attachés a moi,
tous m’ont aimée. .. tous, sauf toi, oui, toi seul, 6 mon bien-aimé !

Me méprises-tu a présent que je t’ai révélé que je me suis vendue ? Non, je le sais,
tu ne me méprises pas ; Je sais que tu comprends tout et que tu comprendras aussi
que je I’ai seulement fait pour toi, pour cet autre toi-méme, pour ton enfant. J’avais
touché, un jour, dans cette salle de I’hopital, a I’horreur de la pauvreté ; je savais
qu’en ce monde le pauvre est toujours la victime, celui qu’on abaisse et foule aux
pieds, et je ne voulais a aucun prix que ton enfant, ton enfant éclatant de beauté,
grandit dans les bas-fonds, se pervertit au contact grossier des gens de la rue,
s’¢étiolat dans I’air empesté d’un immeuble sur cour. Sa bouche délicate ne devait
pas connaitre les mots du ruisseau, ni son corps d’ivoire le linge malodorant et
rugueux du pauvre. Il fallait que ton enfant profitat de tout, de toute la richesse et
de toutes les commodités de la terre : il fallait, a son tour, qu’il s’élevat au niveau
de ta vie.

* Grado : Il s’agitprobablement de la villeitalienne, en Vénétie Julienne, prés de Gorizia ;Zweig avaitfaitplusieurs
voyages en ltalie, notamment on 1908-1909, puis en 1921.
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C’est la raison, la seule raison, mon bien-aimé, pour laquelle je me suis vendue.
Pour moi, ce n’a pas été un sacrifice ; car ce que ’on nomme communément
honneur ou déshonneur n’existait pas a mes yeux. Tu ne m’aimais pas, toi le seul a
qui mon corps appartint, donc ce que mon corps pouvait faire me laissait
mndifférente. Les caresses des hommes, méme leur passion la plus profonde, ne
touchaient pas mon cceur, bien que je dusseaccorder beaucoup d’estime a plusieurs
d’entre eux et que, devant leur amour sans retour, me rappelant mon propre sort, la
pitié¢ m’ébranlat souvent. Tous ceux que je connus furent bons pour moi, tous
m’ont gatée, tous m’ont estimée. Surtout un comte, veuf et agé, celui qui ne recula
devant aucune démarche pour faire admettre au Theresianum I’enfant sans pére,
ton enfant. Il m’aimait comme sa fille. Trois fois, quatre fois il m’a demandée en
mariage. Aujourd’hui, je serais comtesse, maitresse d’un chateau féerique dans le
Tyrol ; je n’aurais pas de soucis, car I’enfant aurait eu un pére tendre et qui I’elit
adoré, et moi, un mari distingué, bon et doux. Je n’ai pas accepté, bien qu’il et
msisté trés fort et trés souvent, bien que mon refus lui eGt fait beaucoup de mal
J’ai peut-étre commis une folie, car je vivrais a présent tranquille, retirée en
quelque lieu et avec moi, cet enfant, cet enfant chéri. Pourquoi ne pas te I’avouer ?
Je ne voulais pas me lier ; je voulais a tout moment étre a ta disposition. Au plus
profond de mon cceur, dans mon étre inconscient, vivait toujours ce vieux réve
enfantin que peut-étre tu m’appellerais encore une fois, ne flit-ce que pour une
heure. Et pour I’éventualité de cette heure, j’ai tout repoussé, parce que je désirais
étre préte a ton premier appel. Toute ma vie, depuis que je suis sortie de I’enfance,
a-t-elle été autre chose qu’une attente, I’ attente de ta volonté ?

Et cette heure est réellement venue. Mais tu ne sais pas quand. Tu ne t’en doutes
pas, mon bien-aimé. Méme a ce moment-la, tu ne m’as pas reconnue — jamais,
jamais, jamais tu ne m’as reconnue ! Oui, souvent déja, je t’avais rencontré dans
les théatres, les concerts, au Prater, dans la rue — chaque fois mon cceur tressaillait,
mais tu passais sans me voir. Extérieurement, j’étais certes tout autre ; I’enfant
craintive était devenue une femme, une belle femme, comme on disait, couverte de
superbes toilettes et entourée d’admirateurs. Comment aurais-tu pu soupgonner en
moi la timide jeune fille que tu avais vue a la lumiére nocturne de ta chambre a
coucher ! Parfois, un des hommes avec qui j’étais te saluait ; tu répondais a son
salut et levais les yeux vers moi ; mais ton regard était aussi étranger que courtois ;
il m’appréciait seulement et ne me reconnaissait pas ; il était d’un étranger,
atrocement étranger. Un jour, je me le rappelle encore, cet oubli de ma personne,
auquel j’étais déja presque habituée, fut pour moi un supplice. Je me trouvais dans

une loge a I'Opéra, avec un ami, et tu étais assis dans la loge voisine. A
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I’ouverture, les lumiéres s’éteignirent ; je ne pouvais plus voir ton visage, mais je
sentais ton souffle si prés de moi, comme je I’avais senti en cette nuit d’amour et,
sur le rebord garni de velours qui séparait nos loges, reposait ta main, ta main fine
et delicate. Un désir infini s’empara de moi : celui de me pencher et de déposer
humblement un baiser sur cette main étrangere, cette main chérie, dont j’avais un
jour senti le tendre enlacement. Autour de moi, la musique répandait ses ondes
pénétrantes ; mon désir devenait de plus en plus passionné. Je fus obligée de
maitriser mes nerfs pour ne pas me lever, si vive était la force qui attirait mes
lévres vers ta chére main. A la fin du premier acte, je demandai & mon ami de nous
en aller. Je ne pouvais plus supporter de t’avoir 1a, a c6té de moi, si étranger et si
proche, dans I’obscurite.

Mais I’heure tant attendue vint pourtant, elle vint encore une fois, une derniere fois
dans ma vie perdue. C’¢était, il y a exactement un an, le lendemain de ton
anniversaire. Chose €trange, je n’avais cess€ de penser a toi, car cet anniversaire, je
le célebre toujours comme une féte. J'étais déja sortie de trés grand matn, et
Javais acheté les roses blanches que je te faisais envoyer tous les ans en souvenir
d’un moment que tu avais oublié. L’aprés-midi, j’allai promener I’enfant ; je le
conduisis a la patisserie Demel, et le soir, je le menai au théatre. Je voulais que, lui
aussi, en quelque maniere, des sa jeunesse, considérat ce jour, sans qu’il en conniit
la signification, comme une féte mystique. Ensuite, je passai le lendemain avec
’ami que j’avais a cette époque, un jeune et riche industriel de Briinn®, avec qui je
vivais depuis déja deux années, qui me gatait et m’idolatrait. Celui-la aussi voulait
m’épouser, mais de méme qu’aux autres, je lui avais sans apparence de raisons
oppos¢ un refus, bien qu’il nous comblat de cadeaux, I’enfant et moi, et qu’il fiit
digne lui-méme d’étre aimé pour sa bonté, un peu épaisse et soumise. Nous
allimes ensemble a un concert, ou nous rencontrames des gens fort gais ; NOus
soupames dans un restaurant de la Ringstrasse, et 1a, parmi les rires et les
bavardages, je proposai d’aller dans un dancing, le Tabarin. D’ordinaire, ce genre
d’établissements, avec leur gaieté factice et abreuvée d’alcool, m’était
antipathique, comme tout ce qu’on appelle “la noce”, et toujours ceux qui
proposaient des distractions de cet ordre rencontraient mon refus. Mais cette fois-ci
— je croyais sentir en moi une puissance magique impénétrable, qui me fit soudain
lancer inconsciemment ma proposition, et chacun s’y rallia avec une joyeuse
excitation, — j’éprouvais tout a coup un désir inexplicable, comme si quelque chose

4 . . Lo . . . N
Briinn : nom allemand de I’actuelle Brno, en Tchécoslovaquie; villesituéedans la provincede Moravied’ou était
originairelegrand-pére paternel de Zweig.
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de particulier m’attendait en cet endroit. Habitués a m’étre agréable, tous se
leverent, et nous allames au Tabarin. Nous bimes du champagne, et subitement
une joie tout a fait folle s’empara de moi, une joie presque douloureuse méme,
comme je n’en avais jamais connu. Je buvais et buvais, chantant comme les autres
les chansons grivoises, et J’éprouvais un besoin presque irrésistible de danser et de
m’amuser. Soudain — on et dit que quelque chose de froid ou de briilant s’était
posé sur mon coeur — je sursautai : tu étais assis avec des amis a la table voisine et
tu portais sur moi un regard d’admiration et de désir, ce regard qui toujours m’a
remuée jusqu’au tréfonds de ’ame. Pour la premiére fois depuis dix ans, tes yeux
s’attachaient de nouveau sur moi de toute la force inconsciente et passionnée de
ton étre. Je tremblais. Le verre que je tenais levé faillit tomber de mes mains.
Heureusement, mes compagnons de table ne s’apergurent pas de mon trouble, qui
s’effaga dans le bruit des rires et de la musique.

Ton regard devenait de plus en plus brilant et me plongeait tout entiere dans un
brasier. Je ne savais pas si tu m’avais enfin, enfin reconnue ou si tu me désirais
comme une femme que tu n’aurais pas encore tenue dans tes bras, comme une
autre, comme une étrangere. Le sang me montait aux joues, et je répondais
distraitement aux personnes qui ¢taient avec moi. Tu avais remarqué sans doute
combien ton regard me troublait. D’un signe de téte, imperceptible pour les autres,
tu me demandas de bien vouloir sortir un instant dans le vestibule. Puis tu réglas
I’addition de fagcon ostensible ; tu pris congé de tes amis et sortis, non sans m’avoir
préalablement fait signe encore une fois que tu m’attendais dehors. Je tremblais
comme si j’avais été en proie au froid ou a la fievre. Je ne pouvais plus répondre a
aucune question ; je me trouvais dans I'impossibilit¢ de maitriser mon sang en
¢bullition. Le hasard voulut que, précisément a ce moment-la, un couple de Noirs
commengat une nouvelle et étrange danse, en frappant des talons et en poussant
des cris aigus. Tout le monde avait les yeux sur eux ; je mis cette seconde a profit.
Je me levai, dis a mon ami que je revenais aussitot, et je te suivis.

Dehors, tu m’attendais dans le vestibule, devant le vestiaire. Ton regard s’éclaira
en me voyant venir. Tu accourus, souriant, au-devant de moi. Je vis
immédiatement que tu ne me reconnaissais pas, que tu ne reconnaissais pas
I’enfant ni la jeune fille d’autrefois. De nouveau, en tendant la mam vers moi, tu
I’avancais vers quelqu’un de nouveau, quelqu’un d’inconnu. « Ne pourriez-vous,
un jour, a moi aussi, me consacrer une heure ? » me demandas-tu familierement. Je
sentis a ton assurance que tu me prenais pour une de ces femmes qui se vendent
pour la soirée. « Oui », fis-je. C’était le méme « oui » tremblant et pourtant naturel
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et bien consentant par lequel, il y avait plus de dix ans, la jeune fille que j’étais
alors t’avait répondu dans la rue crépusculaire. « Et quand pourrions-nous nous
voir ? — Quand vous voudrez. » Devant toi, je n’avais aucune honte. Tu me
regardas un peu €tonné, en proie a ce méme €tonnement, fait de méfiance et de
curiosité, que tu avais ¢galement montré jadis devant la rapidit¢ de mon
acquiescement. « Seriez-vous libre maintenant ? » me demandas-tu avec quelque
hésitation. — Ouli, dis-je, partons. »

Je voulus aller chercher mon manteau au vestiaire.

A ce moment, il me revint & I’esprit que le manteau de mon ami et le mien étaient
ensemble et qu’il avait le ticket. Retourner le lui demander, sans motif précis, n’ et
pas été possible ; d’autre part, renoncer a ’heure que je pouvais passer avec toi,
cette heure ardemment désirée depuis des années, cela, je ne le voulais pas. Aussi
n’hésitai-je pas une seconde : je me contentai de mettre mon chale sur ma robe du
sofr, et je sortis dans la nuit brumeuse et humide, sans m’occuper de mon manteau,
sans me soucier de I’étre bon et affectueux qui me faisait vivre depuis des années,
de ’homme que je couvrais de ridicule devant ses amis, en le laissant ainsi, moi
qui étais depuis des années sa maitresse, au premier clin d’ceil d’un étranger. Oh !
Javais entiérement conscience, au plus profond de moi-méme, de la bassesse, de
I’ingratitude, de I’infamie que je commettais envers un ami sincére ; je sentais que
J agissais ridiculement et que par ma folie j’offensais a jamais, mortellement, un
homme plein de bonté pour moi ; je me rendais compte que je brisais ma vie, mais
que m’importait I’amitié, que m’importait I’existence, au prix de I'impatience que
Javais de sentir encore une fois tes lévres et d’entendre monter vers moi tes
paroles de tendresse ? C’est ainsi que je t’ai aimé ; je peux le dire, a présent que
tout est passé, que tout est fini. Et je crois que si tu m’appelais sur mon lit de mort,
Je trouverais encore la force de me lever et d’aller te rejoindre.

Une voiture se trouvait devant la porte, et nous fildmes chez toi. J’entendis de
nouveau ta voix, je te sentis de nouveau tendre, tout prées de moi; j étais
exactement aussi enivrée, en proie au méme bonheur enfantin et confus
qu’autrefois. Dans quel état d’exaltation je grimpai de nouveau les escaliers, pour
la premiére fois aprés plus de dix ans, non, non, je ne peux pas te le dire ; je ne
peux pas te décrire comment, dans ces quelques secondes, un double sentiment
confondait en moi tout le passé et le présent, ni comment, dans tout cela, dans tout
cela je n’apercevais toujours que toi. Il y avait peu de changement dans ta
chambre. Quelques tableaux en plus, un plus grand nombre de livres, ¢a et 1a des

meubles étrangers, mais tout pourtant m’adressait un salut familier. Et sur ton
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bureau se trouvait le vase avec les roses, mes roses, celles que je t’avais envoyées
le jour précédent, a I’occasion de ton anniversaire et en souvenir d’une femme que
tu ne te rappelais cependant pas, que tu ne reconnaissais pas, méme maintenant
qu’elle était pres de toi, que ta main tenait sa main, que tes lévres pressaient ses
levres. Néanmoins, j’étais heureuse de voir que tu prenais soin de mes fleurs : de
cette fagon flottait malgré tout, autour de toi, un souffle de mon étre, un parfum de
mon amour.

Tu me pris dans tes bras. Je passai de nouveau toute une nuit de délices avec toi.
Mais, méme en ma nudité, tu ne me reconnaissais pas. Heureuse, je m’abandonnais
a tes savantes tendresses, et je vis que ta fougue amoureuse ne faisait aucune
différence entre une amante et une femme qui se vend, que tu te livrais entiérement
a ton désir, avec toute la légereté et la prodigalité qui te caractérisent. Tu étais si
doux, si tendre envers moi, envers celle que tu avais rencontrée dans une boite de
nuit, si distingué, si cordial, si plein d’attentions, et cependant tu montrais en méme
temps une telle passion dans la jouissance de la femme. De nouveau, enivrée de
I’ancien bonheur, je sentais dans ta sensualité cette dualité caractéristique de ton
étre, cette passion cérébrale et lucide qui, déja, avait fait de I’enfant ton esclave.
Jamais je n’ai connu chez un homme, dans ses caresses, un abandon aussi absolu
au moment présent, une telle effusion et un tel rayonnement des profondeurs de
I’étre — pour s’¢€teindre ensuite a vrai dire dans un oubli infini et presque inhumain.
Mais moi aussi je m’oubliais : qu’étais-je a présent dans 1’obscurité, a-c6té de toi ?
Etais-je I’ardente gamine de jadis, la mére de ton enfant, étais-je I’ étrangére ? Ah !
tout était si familier, déja vécu pour moi, et cependant tout était si frémissant de vie
nouvelle, en cette nuit passionnée ! Et je priais pour qu’elle ne prit jamais fin !

Mais le matin arriva. Nous nous levames tard. Tu m’invitas encore a déjeuner avec
tol. Nous blmes ensemble le thé, qu'un domestique invisible avait servi
discrétement dans la salle & manger, et nous bavardames. De nouveau, tu me parlas
avec toute la familiarité franche et cordiale qui t’est propre, et de nouveau, sans me
poser de questions indiscretes, sans manifester de curiosit¢ a 1’égard de ma
personne. Tu ne me demandas ni mon nom, ni mon domicile. Encore une fois, je
n’étais pour toi que I’aventure, la femme anonyme, ’heure de passion qui se
volatilise dans la fumée de I’oubli, sans laisser de trace. Tu me racontas que
maintenant tu allais faire un long voyage de deux ou trois mois en Afrique du
Nord®. Je tremblais au milieu de mon bonheur, car déja retentissait 4 mon oreille le

> Afrique du Nord : Zweig avaitfaiten 1908-1909 un bref voyage a Alger.
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martélement de ces mots : fini! fini, oublié ! Volontiers je me serais jetée a tes
genoux en criant : « Emmeéne-moi avec toi, pour qu’enfin tu me reconnaisses,
enfin, enfin, apreés tant d’années. » Mais j’étais si timide et si lache, si faible et si
servile devant toi. Je ne pus que dire : « Quel dommage ! » Ton regard se posa sur
moi en souriant et tu me demandas : « En éprouves-tu vraiment de la peine ? »

A ce moment, je fus saisie comme d’un brusque emportement. Je me levai, je te
regardai longtemps, fermement. Puis je dis : « L’homme que j’aimais est, lui aussi,
toujours en voyage. » Puis je te regardai droit dans la prunelle. « Maintenant,
maintenant il va me reconnaitre », me disais-je, tremblante et tendue de tout mon
étre. Mais tu ne répondis que par un sourire et tu déclaras pour me consoler : « Ouli,
mais on revient. — Oui, répliquai-je, on revient, mais on a oubli¢. »

Il devait y avoir quelque chose d’étrange, quelque chose de passionné dans la
facon dont je te dis cela, car tu te levas aussi, et tu me regardas avec étonnement et
beaucoup de tendresse. Tu me pris par les épaules : « Ce qui est bon ne peut
s’oublier, je ne t’oublierai pas », me dis-tu. En méme temps, ton regard plongeait
jusqu’au fond de moi-méme, semblant vouloir prendre I’empreinte de mon image.
Et comme je le sentais pénétrer, cherchant, fouillant, aspirant tout mon étre, a ce
moment-1a je crus que le charme qui t’empéchait de voir était rompu. Il va me
reconnaitre, il va me reconnaitre ! Mon ame entiére tremblait a cette pensée.

Mais tu ne me reconnus pas. Non, tu ne me reconnus pas, et, a aucun moment, je
ne te fus plus étrangere qu’en cette seconde, sans quoi jamais tu n’aurais pu faire
ce que tu fis quelques minutes plus tard. Tu m’avais embrassée, embrassée encore
une fois, passionnément. Je dus réparer le désordre de mes cheveux. Pendant que
j’étais devant la glace — ah! je crus m’évanouir de honte et d’effroi ! — je te vis,
derricre moi, en train de glisser discrétement dans mon manchon quelques gros
billets de banque. Comment ai-je été assez forte pour ne pas crier, ne pas te gifler a
cet instant-la, moi qui t’aimais depuis mon enfance, moi, la mére de ton enfant, tu
me payais pour cette nuit ! A tes yeux, j’étais une cocotte du Tabarin, rien de plus
— et tu m’avais payée, oui, payée ! Ce n’était pas assez que tu m’eusses oubliée, il
fallait encore que tu m’avilisses.

Je ramassai rapidement mes affaires. Je voulais m’en aller, m’en aller vite. Je
souffrais trop.

J avancai la main pour prendre mon chapeau ; 1l était sur le bureau, a cot€ du vase
contenant les roses blanches, mes roses. A ce moment, un besoin, puissant,
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rrésistible, s’empara de moi; je devais tenter encore une fois de réveiller tes
souvenirs : « Ne voudrais-tu pas me donner une de tes roses blanches ? dis-je. —
Volontiers ! » répondis-tu. Et immédiatement, tu en pris une. « Mais, peut-étre est-
ce une femme qui te les a données, une femme qui t’aime ? remarquai-je. — Peut-
étre, dis-tu, mais je I'ignore. Elles m’ont ¢t¢ données je ne sais par qui, c’est
pourquoi je les aime tant. » Je te regardai. « Peut-étre aussi viennent-clles d’une
femme que tu as oubliée ? » Surpris, tu levas les yeux. Je te regardai fixement.
« Reconnais-moi, reconnais-moi enfin », criait mon regard ! Mais tes yeux
souriaient amicalement, sans comprendre. Tu m’embrassas encore une fois, mais tu
Ne me reconnus pas.

Je me dirigeai rapidement vers la porte, car je sentais les larmes me monter aux
yeux, et, cela, il ne fallait pas que tu le visses. Dans I’antichambre, tellement j’ étais
sortie avec précipitation, je faillis buter contre Johann, ton domestique. Effray¢, il
fit en hate un bond sur le c6té et ouvrit brusquement la porte pour me laisser
passer. Et comme je le regardais, durant cet instant, entends-tu ? durant cette
unique seconde, comme, les larmes aux yeux, je regardais cet homme agg, je vis
une lueur soudaine palpiter dans son regard. Dans 1’espace d’une seconde, entends-
tu ? dans I’espace de cette unique seconde, ton vieux domestique m’a reconnue, lui
qui depuis mon enfance ne m’avait pas vue. Je me serais mise a genoux, je lui
aurais bais¢ les mains ! J’arrachai vite de mon manchon les billets de banque avec
lesquels tu m’avais flagellée et je les Ilui glissai dans la main. Il tremblait, me
regardait avec effroi; en cette seconde, il m’a peut-étre micux comprise que toi
dans toute ton existence. Tous les hommes, tous, m’ont gatée ; tous se sont
montrés bonS envers moi ; toi, toi seul tu m’as oubliée, toi, toi seul, tu ne m’as
jamais reconnue.

Mon enfant est mort, notre enfant. A présent, je n’ai plus personne au monde,
personne a aimer que toi. Mais qu’es-tu pour moi, toi qui jamais ne me reconnais,
toi qui passes a coté de moi comme on passe au bord de I’eau, toi qui marches sur
mMOoi comme sur une pierre, toi qui toujours vas, qui toujours poursuis ta route et me
laisses dans I’attente éternelle ? Un jour je crus te tenir, tenir en cet enfant I’étre
fuyant que tu es. Mais c¢’était ton enfant : pendant la nuit, il m’a quittée cruellement
pour aller en voyage ; il m’a oubliée et jamais il ne reviendra ! De nouveau je suis
seule, plus seule que jamais ; je n’ai rien, plus rien de toi, rien — plus d’enfant, pas
une ligne, pas un mot, pas un souvenir, et si quelqu’un pronongait mon nom devant
toi, il n’aurait pour toi aucune signification. Pourquoi ne mourrais-je pas
volontiers, puisque pour toi je n’existe pas ? Pourquoi ne pas quitter ce monde,
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puisque tu m’as quittée ? Non, mon bien-aimé, je te le dis encore, je ne t’accuse
pas ; je ne veux pas que mes lamentations aillent jeter le trouble dans la joie de ta
demeure. Ne crains pas que je t’obséde plus longtemps ; pardonne-moi, j’avais
besoin de crier, une fois, de toute mon ame, a cette heure ou mon enfant est étendu
la, sans vie et abandonné¢. Il fallait que je te parle une fois, rien qu’une seule fois.
Je retourne ensuite dans mes ténebres, et je redeviens muette, muette comme je I’ai
toujours €té a coté de toi. Mais ce cri ne te parviendra pas tant que je vivrai. Ce
n’est que quand je serai morte que tu recevras ce testament, d’une femme qui t’a
plus aimé que toutes les autres, et que tu n’as jamais reconnue, d’une femme qui
n’a cess¢ de t’attendre et que tu n’as jamais appelée. Peut-étre, peut-Etre alors
m’appelleras-tu, et je te serai infidele, pour la premicre fois, puisque dans ma
tombe, je n’entendrai pas ton appel. Je ne te laisse aucun portrait, aucune marque
d’identité, de méme que toi, tu ne m’as rien laiss€ ; jamais tu ne me reconnaitras,
jamais ! C’était ma destinée dans la vie ; qu’il en soit de méme dans la mort. Je ne
veux pas t’appeler & ma derniere heure, je m’en vais sans que tu connaisses mon
nom, ni mon visage. Je meurs facilement, car de loin tu ne t’en rendras pas compte.
Si tu devais souffrir de ma mort, je ne pourrais pas mourir !

Je ne peux plus continuer a écrire... J’ai la téte si lourde... les membres me font
mal, a1 la fievre... Je crois que je vais €tre obligée de m’étendre tout de suite. Ce
sera peut-étre bientdt fini... Peut-€tre que le destin me sera clément une fois et que
je ne devrai pas les voir emporter mon enfant... Je ne peux plus écrire. Adieu !
mon bien-aimé, adieu ! je te remercie... Ce fut bien comme ce fut, malgré tout...
Jusqu’a mon dernier souftle, je t’en remercierai... Je me sens soulagée : je t’ai tout
dit, tu sais a présent — non, tu le devines seulement — combien je t’ai aimé, et
pourtant cet amour ne te laisse rien de pesant. Je ne te manquerai pas — cela me
console. Il n’y aura aucun changement dans ta vie magnifique et lumineuse... Ma
mort ne te causera aucun ennui... Cela me console, 6 mon bien-aimé !

Mais qui... qui mamtenant, chaque année, pour ton anniversaire, t’enverra des
roses blanches ? Ah! le vase sera vide, et ce sera fini aussi de ce faible souffle de
ma vie, de cette haleine de mon étre qui flottait une fois 1’an autour de toi ! Mon
bien-aimé, écoute, je t’en pric... c’est la premiére et la derniére priére que je
t’adresse... par amour pour moi, fais ce que je te demande : a chacun de tes
anniversaires — car ¢’estun jour ou I’on pense a soi— procure-toi des roses et mets-
les dans le vase. Fais cela, fais cela comme d’autres font dire une messe une fois
I’an, pour une chére défunte. Je ne crois plus en Dieu et ne veux pas de messe ; je
ne crois qu’en toi, je n’aime que toi et ne veux survivre qu’en toi... Oh ! rien qu’un
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jour dans I’année et tout a fait, tout a fait silencieusement, comme j’ai vécu a coté
de toi... Je t’en prie, fais-le, 6 mon bien-aimé... C’est la premiére priére que je
t’adresse, c’est aussi la derni¢re... Je te remercie... je t’aime... je t’aime...
adieu...

Ses mains tremblantes lacherent la lettre. Puis 1 réfléchit longuement.
Confusément montait en lui un mince souvenir d’une enfant du voisinage et d’une
jeune fille, d’une femme rencontrée dans une boite de nuit, mais ce souvenir restait
vague et indistinct, comme une pierre qui brille et qui tremble au fond de I’eau,
sans contours précis. Des ombres s’avancgaient et reculaient, sans jamais constituer
une image nette. Il remuait de tendres souvenirs, et pourtant il ne se souvenait pas.
I1 lui semblait avoir révé de toutes ces figures, révé souvent et profondément, mais
seulement réve.

Son regard tomba alors sur le vase bleu qui se trouvait devant lui sur son bureau. Il
¢tait vide, vide pour la premiere fois au jour de son anniversaire. Il eut un
tressaillement de frayeur. Ce fut pour lui comme si, soudain, une porte invisible
s’¢était ouverte et qu’un courant d’air glace, sorti de I’autre monde, elit pénétré dans
la qui¢tude de sa chambre. Il sentit que quelqu’un venait de mourir ; il sentit qu’il y
avait eu la un immortel amour : au plus profond de son ame, quelque chose
s’épanouit, et il eut pour I’amante invisible une pensée aussi immatérielle et aussi
passionnée que pour une musique lointaine.

Stefan Zweig, 1922
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